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”Απου τοῦ ἀνθρώπου τή φωνή 
πού ἀπό βοριά καί νότο 
ἀνατολή ναι δύση 


μές στήν καρδιά σου φτάνει: ἢ 
""λς νιώσουμε πώς εἴμαστε ἑνωμένοι" 


Ο ΠΈΛΕΚΑΝ 


0ΘΙΝΟΠΩΡΙΝΗ ΠΟΙΗΣΗ 
Α΄ ΦΘΙΝΌΠΩΡΙΝΟ 


θεέ μον, τί προσφορά: 

Τῆς στέονας ὁ καθ ρέφτης. 

γεμίζει ρόδια ἀπ’ τή ροδιά 

κι᾽ ἀπ’ τή μηλιά γεμίζει μῆλα, 

καί ξεχειλίζουν τά νερά. 

Δροσιά αν ἄνατριχίλα 

περνάει ἀπ’ τό χῶμα στά κλαριά 

κι ἁπ)τά κλαριά πεονάει στά φύλλα . 
Ἧ ὥρα αὐτή φθινόπωρο μηνα. 


Θεέ µου τί προσφορά: 

Απ’ τήν αὐγὴ ξεπήδησε ἡ χαρό 
κι ᾿ἡ δύση φλόγες λαμπαδιάζει 
καί οπών τά νερά. 
Κι᾽εῖναι ή ἐξοχή ὁλόφωτη 

γαί εξω ὡς πέρα τρεμονλιάζει, 
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Μήλα γύρω τά σπίτια της 
καί ο δια τά βουνά. 
Ἢ ὥρα αὐτή φθινόπωρο μηνᾶ. 


Ἠ ὅρα αὐτῇ φϑινόπωρο μηνᾶ. 
Στῆς στέονας τόν καθ ρέφτη 
ὅσα στοιβάζει ἢ ϑύμηση διπλά, 
μῆλα καό ρόδια στά κλαριά 
μῆλα καί οὐ διά στά νερᾶ. 

;Απ’ τήν ἀγάπη, ή πέφτει 
ον Κο πὰ. ὅτι ά βγαίνουν φτερά, 

ἆ ὅ. ἠπλδνε η καί βαξαῖνεις 

τ με Μο τί προσφορά. 


Ρένα Καρθαίου 
(᾿Αναδημοσιεύεται ἀπό τό περιοδικό "Νέα Ἑστία" 


Β΄ ΑΘΑΝΑΤΟ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ 


Τώρα μέ. σταθερή βαριά φυνή τό ποίημα τοῦτο λέω, 

ὕμνο τοῦ φϑινοπώρου, τῶν Ξε ρῶν στροβιλι σµένων φύλλων . 

Τούς κάμπους τούς ἀνάνθιστους ὑμνῶ, τά σύγνεφα τά κλώνια-- 
ψηλά κι ἀμίλητα - πού ὁ ἄνεμος πένδιμα μέσα βουίζει. 


'Ὑμνῶ τό μαρασμό: ἡ ἀνθρώπινη ἐποχή ΄ναι. 
Τύρα 
μέ τή δική µας γῆ δέ ,σμίγει πιά ὁ ξένος ἥλιος, κι οὔτε 
χερσοτοπους ξερούς σέ πρώιμη ἀναγέννηση ἀναγκάζει, 
μά κι ὁ χειμώνας στᾶ πευκόκλαρα βαρύς δέν πέφτει ἀκόμα. 


Με τά κοράκια, τό φθινόπωρο τώρα τ ᾿ ἀπόκοσμα καί μαῦοα, 
τόν πλατύ κό σµο μοιραζόμαστε. Πάει ἡ ὧρα τῶν φιϑύρων . 
Τώρα μπορεῖς νά ξεῖς πιό ἁπλόχωρα. Ἡ αὐγή ποῦ μυστική ’ταν, 
ἔρχεται ἀργά, σά φέγγει πιά, κι ἡ νύχτα ἀφρούρητη τραβιέται - 


᾿Ανάμεσα στό πύρωμα τό ἀφύ κι ἀντάρτικο τῶν φύλλων 

καί στοῦ χειμώνα τά βαθιά χιόνια πού τίς καρδιές σκεπάζουν . 
Βἴμαστε μόνοι: βραδινά πουλιά δέν ἔχει. Τό φεγγάρι 

ξέρουμε τό γυμνό: Τ᾽ ἄστρα, ἥμεοα, τίς στέγες µας κυκλώνουν « 


Βῖναι π ἀνθρώπινη ἐποχή. Τά λόγια μές στόν στεῖρο ἀέρα 
πᾶν πέρ᾽ ἀπ’ τήν ἀνάσα. "Απλώνονται καί πᾶνε πέρα οἱ ἦχοι. 
᾿Από φθινόπωρο παλιό κάποιου νεκροῦ τόν ϑρῆνο ἀκούω. 


Μακριάθε πάνω στόν πικρόν αὐτόν ἀέρα σᾶς φωνάζω. 


"Αοτσιμπαλντ Μάκ Λίς (ΑτοπἰὈα]ὰ Μαο]οίῃ) 
σύγχρονος ἀμερικανός ποιητής καί ϑεατρικός συγγραφέας 
Μετάφραση Δημήτρη Σταύρου 


(᾿Αναδημοσιεύεται ἀπό τό περιοδικό "Νέα ' Ἑστία! 


Γ΄ ΠΛΑΣΤΗΣ 
'θλόχαοο 
κι ἀπο τ ᾿ἀγέρι τοῦ βουνοῦ δροσιά Υιομάτο, 
χορτάτο ἁπ’τούς χυμούς τῆς γῆς, 
πλέρια ξεδιφασμένο, 
λιγάκι ζαλισμένο, 
μέ τοῦ ήλιου τή χρυσόσκονη 
πασπαλισµένο ἀνάλαφρα, 
πανώριο φάνταζε 
κεῖνο τό μεσημέρι τό χουσάνϑεμο 
μέσα στόν κῆπο μου. 


Βλέποντας πώς τό πρόσεξα 
φιϑυριστά μοῦ λεει; 


πο λύπες κι οἱ χαρές σου 

εἶναι κι αὐτές μορφές φθαρτές 

καί σύ μονάχος εἶσαι ὁ πλάστης τους. 
Φτάνουνε λίγα γέλια, λίγα δάκρυα 


κι ἡ ζωγραφιά τους ἐεϑωριάζει, σβιέται, χάνεται, 


ὥσπου κάποια στι! μή 

ΤῊΝ λησμον τᾶς τὸ χῶμα, νά ταφοῦν βαϑιά 

ἀπό τό νεκροθάφτη χρόνο. 

Ναί ; 

πλάστης μαϑητευόμενος καί χάρος χαλαστῆς 
εἶσαι καί σύ. 


Ὅλες οἱ ἀνϑρώπινες φευτοχαρές 
τό φύτρο τῆς Λεονηᾶς τῆς Δράκαινας 
ἔχουνε μέσα τους. 
Μήν κυνηγᾶς τήν πρόσκαιρη χαρά. 
Σαν τή ο) μ ᾽ἀπονιά τοῦ χάρου τό δρεπάνι, 
δυό λύπες 9 υτρώσουν στή δικιά της δέση. 
Μονάχα τῆς ἀγάπητ σου 
ἡ φλογα ἡ καυτερή κι ἡ παντοδύναμη 
στέφφο τὸ φύτρο της μπορεῖ νά κάνει. 
Ναί, 
πλάστης μαθητευόμενος 
καί παντοδύναμος - παθητικά - 
εἶσαι καί σύ. 
Κι οἱ μάσκες ὅλες 
τοῦ ᾿Άγνωστου ἑαυτοῦ σον 
ον σένα Πλάστη. 
Κι ἀλίμονο: 
Μ' αὐτές μονάχα ὁλημερίς 
τώρα παιδεύεσαι 
καί γιά ἀργατιά τίς ἔχεις 
πέτρες σκληρές νά πελεκοῦν 
τοίχοὺς πλατιούς νά χτίζουν 


γύρω ἁπ᾽ τούς τοίχους τούς ὀγρούς, τούς σάπιους 
τοῦ ναοῦ σου. 

Σ᾽αὐτόν τόν δίχως πόρτες καί παράθυρα 

φάντασμα ναό σου, 

μέσα στή σκοτειν ἰά, μακριά 

κι ἀπό τό φῶς κι τ. τή ζωή, 

σύ πάντα ἀκόμα ταμπουρώνεσαι 

μονάχος, 

ξέχωρος 

μόνο καί μόνο γιά νά νιώθεις 

κι ἀπ’τό συνάνϑρωπό σου κι ἀπό μένα τό χουσάνϑεμο 
κι ἁπ᾿τό Βεό κι ἀπ’ τήν πραγµατικιά σου οὐσία, 
Ναί, 

πλάστης μαϑητευόμενος 

κι ἄπραγος ἀρχιτέχτονας 

εἶσαι καί σ0. 


Γιά νά ξεχνᾶς πώς λεύτερος δέν εἶσαι, 

μά φυλακή στό ναό 

τοῦ ἴδιου σου ἑαυτοῦ, 

τόν γιόμισες μέ χίλια δυό φτηνά στολίδια-φιλοσοφικά- 
πού ναι κι αὐτά φδαρτά 

καί νιώσματα δικά σου. 

Ναί, 

πλάστης μαϑητευόμενος 

γούστου παιδιάστικου 

εἶσαι καί σύ. 

Ναέ, 

δικά σου χτίσµατα 

εἶν᾽ ὅλα αὐτά; 

ὅ ἑαυτός σου, 

οἱ λύπες κι οἱ χαρές σου, 

οἱ μύριες ἀγωνίες σου 

τό ,οώτημα κι ἡ ἀμφιβολία πού καίει τά σωϑικά σου 

γιά τήν παντοτινότητα, Ὑιά τή στερεότητα τοῦ ναοῦ σου. 
Κι αὐτά γιατί. 

Μόνο καί μόνο γιά νά ζεῖς 

παντοτινά -τί λέξη ἁταίριαστη γιά καθεμιά μοοφή"- 
στοῦ χωρισμοῦ τήν πλάνη. 

Ναί, 

πλάστης μαϑητευόμενος 

μέ στ ρονδογκάµηλας ἀκόμα λογικό 

εἶσαι καί σύ. 


Καί τό χουσάνϑεμο συνέχισε πιό δυνατά: 

"΄Ακου καλέ μου, 

καιρός νά καταλάβεις πιά 

πώς ὁ Μεγάλος Παντοχτίστης 

πλάστη τῆς μοίρας τῆς δικιᾶς σου σ᾽ ἔκανε καί σένα. 
Κι ἀκόμα πιό πολύ, 


μα 


μαζί καί μές στόν "Ένα ἁομονικό 
εὔτερο χτίστη. . ͵ 

Μέ τήν τρανή τή δύναμη πού σοῦ χαρίστηκε 

πάφε τυφλά νά παίζεις. 

᾿Αρνήσου νά ’σαι ἐϑελοντή 

σκλάβος τῆς πλάνης γι᾽ἀνύπαφχτο καί ξέχωρο ἑαυτό 
πιστός ὁλόϑεομος καί δόλιο ϑύμα τῆς χωριστικότητας. 
Μέ τό αἷμα ζεί τῆς λευτεριᾶς ὁ χάροντας. 

᾿Αονήσου νά ᾿σαι ὁ χαριστής ἐσῦ. 

Νιῶσε τή ϑείαᾳ ἀγάπη μέσα σου, 

πού ὅλα ἑνωμένα τά κρατεῖ 

κι ἀπό τό ναό σου, φάντασμα 

τοῦ ἑαντοῦ σου, ξέφυγε 

καί λευτερώσου. 


ΕΞ 


Δημήτρης Θεοδωρίδης 
᾿Από τή συλλογή "Χρυσάνϑεμα" 


ΓΙΑ ΤῊΝ ΠΑΝΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ΑΔΕΛΦΟΤΗΤΑ 


Α΄ ὁ ΑΝΘΕΩΠΟΣ ΜΕ ΣΑΡΚΑ ΚΑΙ ΟΣΤΑ 


βοπο θα; πἰπἰ] Ἰαπιαπῖ ϐ πο α]ίοπηπι ρυο]εῖπε ὁ λατίνος ὁ ϑεα- 
τρικός συγγραφέας. Κ᾿ἐμένα καλύτερα μ᾿ ἀρέσει νά λέω: Να] Ἱαπι πο 
πιποπ 4 πιο ἀ116παπ. ραὺο, Κανέναν ἄνϑρωπο δέ θεωρώ ξέ- 
νο. Γιατί ἐμένα τό ἐπίϑετο μαπαηιμς δέ μοῦ λεει τίποτα παραπάνω 
ἀπό τό ἀφηρημένο οὐσιαστικό Ἠυπαπί ἐα5 ἀνϑρωπότητα. Μήτε τό 
ἐπίϑετο μήτε ἡ οὐσιαστικόποίηση τοῦ ἐπίϑετου. Μόνο τό συγκε - 
πριμένο οὐσιαστικό ἄνθρωπος. '0 ἄνθρωπος ὁ χεροπιαστός, ὁ ἄν - 
ϑρωπος ἀπό σάρκα καί ὁστά. Ὃ ἄνθρωπος πού γεννιέται, πονάει 
καί πεϑαίνει. καί μόλιστα πού πεθαίνει. Ὃ ἄνθρωπος πού τούει 
καί πίνει καὶ παίζει καί κοιμᾶται καί σκέφτεται καὶ θέλει. “Ὁ 
ἄνθρωπος πού τόνε βλέπουμε καί τόν ἀκοῦμε. '0 ἀδερφός, ὁ ἀλη - 
ϑινός ας. 

Γιατί πάρχει καί κάτι ἄλλο πού κι αὐτό τ) ὀνομάζουμε ἄνθω- 
πο. Κ᾿εἶναι θέµα πού τό ἐξετάσανε κάμποσες περισπούδαστες πραγ 
ματεῖες λίγο ἤ πολύ ἐπιστημονικές. [πρ τό μυθικό ἄφτερο δί - 
ποδο, τό "ζῶον πολιτικόν" τοῦ ᾿ Αριστοτέλη, ὁ "κοινωνικός συμ - 
βαλλόμενος" τοῦ Ῥουσώ, ὁ " ποπο βθρἰθηβ' τοῦ Λινναίου. Ἠ ἄν 
ϑέλετε τό κάϑετο ϑηλαστικό. Ὁ ἄνϑρωπος πού δέν εἶναι μήτε ἀπό 
δῶ μήτε ἀπό κεῖ, πού μ᾿ ἄλλα λόγια δέν εἶναι κανένας ἄνθρωπος. 


1. Σημ. µετ. "Ανθρωπος εἶμαι, τίποτα τό ἀνϑοώπινο δέ ϑεωοῶ ξέ- 
νο γιά μένα. 

2. Σημ. µετ. '0 Τεοέντιος, λατίνος κωμωδιογράφος τοῦ Β΄ αἰώνα 
π.Χ. ᾿Από τήν κωμωδία "'Βαυτόν ο ρος τα 

3. Σημ. μετ. Ὁ ἄνθρωπος πού ἔχει διανόηση αι 


-ᾱ- - 

"0 ἄνθρωπος πού ἔχουμε πάρε δῶσε μ᾽ αὐτόν εἶναι ὁ ἄνϑρωπος μέ 
σάρκα καί ὁστά -ἐγώ, ἐσύ ἀναγνώστη μου, ὁ ἄλλος ὁ ἄνϑρωπος ἐλεῖ 
πέρα, ὅλοι µας ὅσοι παταµε γερά στή γῆ. 

Κι αὐτός ὁ ἄνϑρωπος ὁ χεροπιαστός, αὐτός ἆ ἄνθρωπος μέ σάρκα 
καί ὀστά, εἶναι μαζί καί τό ὑποχείμενο καί τό ἀντικείμενο τῆς κά- 
θε φιλοσοφίας, τό ϑέλουνε δέν τό ϑέλουνε μερικοί ἀπό κείνους πού 
ὀνομάζουνε τόν ἑαυτό τους φιλόσοφο, 


Μιγκέλ ντέ Ὀὐναμοῦνο (Ν1βνε] ὃο ες ον 1864-1936), ἱσπα - 
νός στοχαστής καί λογοτέχνης. ' Από τό " Ἡ τραγική αἴσθηση της 
ζωής". Μετάφραση Μαρίας Ὀἰχονόμου 


Β΄ ΕΙΣΑΙ ΑΔΕΡΦΟΣ ΝΟΥ͂ 
"Αν σκύψεις ἀπάνω µου 9ά δεῖς τό πρόσωπό σου ἄν σκύφω ἀπάνω σου 
ϑά δῶ τό πρόσωπό μου" εἶσαι ἀδερφός μου. 


Ν. Καζαντζάκης.) Από τό "Φτωχούλη τοῦ θεοῦ” 


Γ΄ ΧΤΙΣΤΕΣ ΤΗΣ ΑΔΕΛΦΟΤΗΤΑΣ 


Τά παιδικά µου χρόνια πέρασαν στίς πιο στενόχωρες περιόδους 
τῶν ἑλληνοτουρα ικῶν συγκρούσεων «Τότε πού ἤμουνα ἐφτά -ὁ χτώ χοο - 
νῶν παιδί, ἤτανε ντροπή µας νά -φοραμε ἕνα πουκάμισο ἥ μια φανέλ- 
λα μέ τό γαλάζιο -ἄσπρο χοῦμα τῆς ἑλληνικῆς σημαίας «Ξέρω πολύ κα- 
λά ὅτι τήν ἐποχή ἐκείνη καί τά ἑλλην ὄπουλα τῆς ἡλικίας μου τά ἔ- 
πιανε ἡ ἴδια ἀλλεργία στό νά φορέσουν κάτι μέ τό κόκκινο καί ᾱ- 
σπρο χοῦμα τῆς τούρκικης σημαίας . 

Γιατί τά παιδικά μας χοόνια πέρασαν μ ᾿αὐτήν τήν ἔχϑοητα στό 
γαλάζιο -ἄσποο χρῶμα, καί στό κοκκινο ἄσπρο; ὅὰν βαϑύνουμε τή σκέ- 
φη µας πάνω σ' αὐτά τά ἐρωτήματα, μποροῦμε νά βροῦμε τά αἴτια τῶν 
συγκρούσεων πού τόσο ὕπουλα μᾶς ἐπέβαλαν ἀπ᾽ τό ἐξωτερικό ἄνϑρω- 
ποι ξένοι σ᾽ ἐμᾶς. 

Ὅμολο γῶ ότι σήμερα ντρέπομαι γιά τήν ἔχϑρητα τῶν παι δικῶν 
μου χρόνων πρός τά χρώματα τῆς ἑλληνικῆς σημαίας. Ξέρω ὅμως ὅτι 
σήμερα πολλοί Ἕλληνες διανοούμενοι ντρέπονται κι αὐτοί γιά πα- 
οσμοια αἰσθήματα τῆς παιδικῆς τους ἡλικίας πρός τά χρώματα της 
σημαίας μας. Αὐτή ἡ ἀμοιβαία γνώση τῶν πραγμάτων πρέπει νά μᾶς ᾱ- 
φυπνίσει, νά μᾶς κάνει νά καταλάβουμε ότι δέ γεννήθηκε καμιά ἔ - 
χϑρητα ἀνάμεσα στούς λαούς µας ἀπό δική τους πρωτοβουλία. 

Ὅταν ἤμουνα παιδί καϑόμασταν στη Χάλκη .᾿Ἐκεῖ ὑπῆρχαν καί 
πυκνοκατοικηµένοι μαχαλάδε ς Ῥωμιῶν.᾿Ἐμεῖς τά Τουρκάκια ἀκόμα ἀπ᾽ 
ἐκείνη τήν ἡλικία όπλι ζόμ ασταν με ραβδιά, λοστούς καί πέτρες, κά- 
ναµε ἐπιδρομές στούς ἑλλην ικούς μαχαλάδε ς καί χτυπούσαμε τά Ῥω- 
μιόπουλα Νομίζω πώς καί τά "Ἠλληνόπουλα ἔπαιζαν τό ἴδιο πολεµι- 
κό παιχνίδι . 


ας ἂν 


Ὕστερα ἀπ᾽ αὐτό τό ἐφιαλτικό παιδικό παιχνίδι πέρασαν πάνω 
ἀπό σαράντα χοόνια «Πρ ίν ἀπό ἕνα μῆνα ἤοϑαν σπίτι μούσκεμα στόν 
ἱ δρώτα τά δυο μου ἀγόρια,τό ἕνα ὀχτώ καί τό ἄλλο ἐννιά χρονῶν . 
Τούς ρώτη σα τήν αἰτία ."Σσακωθήκαμε πέ τά Ῥωμιόπονλα, μοῦ εἶπαν . 

θυμήθηκα τήν παιδική µου ἠλικία, τῶν ἑφτά καί τῶν ὀχτώ χρό- 
νων καί κὔλησαν δάκρυα ἀπ᾽ τά μάτια μου Τήν ἀφυπνισμένη , ἔχϑρητα 
τῶν παιδικῶν μου χρόνων παρ᾽ ὅλο ὅτι πέρασαν σαράντα χοόνια ἀπό 
τότε δέν μπορέσαμε νά τή σβήσουμε ἀπό τά παιδια µας. 

Τά ἑστορικό γεγονότα μποροῦν νά κάμουν τούς σημερινούς ἀν - 
ϑρώπους καί φίλους καί ἐχϑρούς.᾽ Ἐμεῖς ὅμως πρέπει σήμερα νά ξε- 
χωρίσουμε ἀπό τήν ἱστορία τά γογονότα πού θά ὁ δηγήσουν τούς λα- 
οὓς μας στή φιλία. Ἔχει εἰπωθεῖ πολλές φορές πώς εἶναι ἀνάγκη 
οἱ δυό λαο { τῶν γε τον ικῶν χωρῶν νά ζήσουν εἰρηνικά καί ἀδεφρι- 
κά. ᾿Εγώ ὅμως δέ στηρίζω τίς ἐλπίδες μου στούς πολιτικαύς.Λὐ - 
τοί πού 894 δυναμώσουν τούς δεσμούς φιλίας ἀνάμεσα στούς λαούς 
μας εἶναι πρῶτ᾽ ἀπ) ὅλα οἱ συγγραφεῖς καί οἱ καλλιτέχνες. 

Γίνονται ἐχϑροί οἱ ἄνϑρωποι ὅταν δέν γνωρίζονται μεταξύ τους 
Καί γιά νά γίνουν φίλοι πρεπει νά ἀλληλογνωριστοῦν .Δέν εἶναι οἱ 
λόγοι τῶν πολιτικῶν πού ϑά συντελέσουν στη γνωοιμία τῶν λαῶν 
μας, ἀλλά τά ἔργα τῶν πνευματικῶν ἀνθρώπων. 


᾿Ατίς Νεσίν, σύγχρονος τοῦρκος Λλαγοτέχνης καί δημοσιογοάφος. 
᾿ Από τόν πρόλογο στήν ἑλληνική μετάφραση τῆς συλλογης ἀπο διηγή- 
ματα "Ὁ καφές καί ἡ δημοκρατία" 
Μετάφραση "Βομου ᾿Λογαίου 


Δ΄ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ 


“Ἕνας ἄνθρωπος πεθαίνει µέσα µου ὅταν ένας ἄνθφωπος 
πεθαίνει κάπου δολοφονημένος 
ἀπό τόν φόβο καί τή βιασύνη ἄλλων ἀνθρώπων , 


Ἕνας ἄνθρωπος ὅπως ἐγώ τ γεννημένος 

ἀπό τά σπλάχνα μιᾶς μάνας 

ὅπως ἐγώ 

ἀνάμεσα σέ δάκρυα κι᾽ ἐλπίδες 

Νιύ ὅπως ἐγώ, εὐτυχισμένος γιά τή λύπη 
θλιμμένος γιά τή χαρά. 

φτιαγμένος ἀπό αἷμα, ἀλάτι ,χοόνο καί ὄνειρο. 
Ἕνας ἄνθρωπος πού πόϑησε νά γένει πάνω ἀπό ἄνθρωπος 
καί πού μιά μέρα, ξαφνικά, κατάλαβε 

τή σηµασία πού θά εἶχε ἡ ζωή 

ἄν ὅλοι ὅσοι ζοῦν 

ἦταν, στ) ἀλήθεια, ἄνϑρωποι δυνατοί 

ἱκανοί ν ᾿ἀφήσουν χωρίς πικρία 


αὐτό πού ὅλοι ἀφηνουμε στούς ἄλλους ἀνθρώπους, 
τόν ἔρωτα, τίς γυναίκες, τά δειλινά, 

τό φεγγάρι, τή θάλασσα, τόν ἥλιο, τίς σπορές, 
τή δροσερή γεύση τοῦ ἀνανᾶ, τό φθινόπωρο; 

τήν αὐγή κάποιων ματιῶν, 

το .χάφαγμα ἑνός χαιόγελον 

καί σ᾽ ὅ,τι ἔρχεται καί φεύγει 

τή λὰζ {θᾶ ν᾽᾿ἀνακαλύφει 

μιάν ἀλήϑεια ὁλόκληρη. 


Ἕνας ἄν ϑρωπο ς πεϑαίνει πάντα μέσα μου 

ὅταν στην ᾿Ασία 

ἤ στίς ὄχθες ἑνός ποταμοῦ 

της ᾿Αφρικὴς ἤ τῆς ᾿Αμερικῆ ς 

ἤ σ᾽ ἕνα κΏπο μιᾶς εὐρωπαΐκης πόλης 

μιά σφαίρα ἀνϑρώπου σκοτώνει ἕναν ἄνϑρωπο. 
Κι’ ὁ θάνατός του ν ταστρέφει 

ὅ,τι σκέφϑηκα νά ὑφώσω 

μέσα µου σ ᾽αἰώνιους βωμούς: 

τῆν ἐμπιστοσύνη στούς ἥρωές μου; 

τήν εὐτυχία μου νά σωπαίνω στή ση ιά τῶν πεύκων, 
τήν .ὑπερηφάνεια πού ἔνοιωσα οτι εἶμαι ἄνθρωπος 
ἀκούγοντας στον Πλάτωνα. νά πεθαίνει 0 Σωκράτης, 
κι᾽ ὡς τή γεύση τοῦ νεροῦ, κι᾿ὡς τήν καθαρή χαρά 
τῆς γνώσης 

ότι δυό καί δυο κάνουν τέσσερα... 

Γιατί γιά όλα ἀμφιβάλλω ἀπ΄ τήν ἀρχή, γιά ὅλα, 
καί μένω μέ χίλιες ἐρωτήσεις χωρίς ἀπάντηση 

τήν ώρα πού 0 ἄνθρωπος μπαίνει,μ᾽ ὁπλισμένο χέρι, 
στήν ἀνυπεράσπιστη ζωή ἄλλων ἀνθρώπων . 

᾿Απότομα { ἴδια ἔννοια τῆς ὕπαρδης μέ στραγγαλίζει. 
Καί τίποτε δέν νοιώϑει πιά βέβα:ο 

οὔτε τό φύτρο μέσα στο σπόρο, 

οὔτε μέσα στό βράχο τό διαμάντι» 

οὔτε μέσα στο πηχτό σκοτάδι τό ἄστρο, 

ὅταν ὑπάρχουν ἄνϑρωποι πού ζυμώνουν 

τό ψωμί της νίκης τους 

μέ τή ματωμένη τέφρα ἄλλων ἀνϑρώπων 


Χάϊμε Τορρές Μποντε Ζ8ΐπο Τοτγος Βο]εύ) 


σύγχρονος μεξικανός ποιητής καί παιδαγωγός 
(γεννημένος στά 1902) 


Ξ 


«Τό ποίηµα ἀναδημοσιεύεται ἀπό τό περιοδικο Πϊέο; ὁρίζοντες". 
Δέν ξέρουμε τό μεταφραότή). 


ΤΡΙΑΝΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ ΛΟΡΚΑ 
ΦΕΔΕΡΙΚΟ ΓΚΑΡΘΙΑ ΛΟΡΚΑ 


᾿Ανάμεσα στά πρῶτα ϑύματα τοῦ ἐμφύλιον πολέμου τῆς, Ἴσπα-, 
νίας, ἀνάμεσα οτά τόσα καί τόσα θύματα τῶν ἄγριων κατατρε γμῶν καί 
τοῦ μαύρου φανατισμοῦ εἶναι κ᾿ ἕνας ἀπό τούς πιό πρωτοτυπουςκαί 
λαμπερούς ποιητές καί δραματογράφους τοῦ εἰκοστοῦ αἰώνα, ὁ Φεδε- 
οίχο Γκαρθία Λόρκα(ξεὐοτίεοο Πατοῖβα 10το8 ) ,πού χλείσανε τόν Αὔ- 
γούστο τριάντα χρόνια ἀπό τόν τραγικό του ϑάνατο . 

Ἤτανε βλαστάρι τῆς μαγευτικῆς ᾿Ανδαλουσίας Φλογερή µεσο- 
γειακή καρδιά, φλογερό ἑσπαν ικό αἷμα Κι ὅπως ἡ χώρα του ἡ λουλου- 
δοστόλιστη καί καρπερῆ, ἡ πλούσια σέ φαντασµαγορικά παλάτια καί 
σε θρύλους, σκορπάει µ ᾽ἀπλοχεριά τίς χαρές τῆς ὁμορφιᾶς της ἔ- 
τσι και κεινος μέσα στή λιγόχρονη τή ζωή του πρόσφερε στοὺς ἄν- 
ϑρώπους τόν πλοῦτο καί τήν ὀμορριά τῆς ποίησῆς του καί τῆς ὖν.. 
χτς του. 

Γεννήθηκε στίς 11" Ιουνίου τοῦ 1899,στό χωριό Φουέντε Βαχέ-- 
ϱος τοῦ κάμπου της Γρανάδας «Τά παἰδικά, του χρόνια πνλήσανε ἀνα- 
μεσα στήν ἀγροτια τοῦ ἠλιόλουστου κάμπου καί στίς γραφικές γει- 
τονιές τῆς Γρανάδας, όπου ὀσγότερα ἐγκαταστάϑηκε ἡ οἰκογένειᾶ 
του. ᾿Από παιδί λάτρεφε τίς λαϊκές παραδόσεις, τήν ποίηση, τό 
ϑέατρο, τή (ζωγραφική, τή µουσικ Έμαθε πιάνο καί κιθάρα. Φδί- 
λος του καί δάσκαλος του ἔγινε ᾗ μουσουργός Μανουέλ ντε Φά - 
λια, ὁ λάτρης τῆς λαἵκῆς μουσικῆς. Φίλος του κι ὁ Σαλβαδόϱ Ντά- 
ψα ὁ τόσο τολμηρά πρωτότυπος μοντέρνος ἑσπανός ζωγράφος. Τό 
1997 ὀργανώθηκε στή Βαρκελώνη ἔχϑεση χρωματιστοῦ σχέδιου τοῦ 
Ἀόρκα. Καί µε θρησκευτικά θέµατα ζωγραφικῆς καταπιανότανε . Δετγ. 
μα ὁ συνταραχτιχος του πίνακας πού εἰκονίζει τό μαρτύριο τοῦ 
Ὕγιου Σεβαστιανοῦ. 
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Ὅπως τοῦ Γέητς τό καλλιτεχνικό αἰσϑητήριο ζυμώϑηκε με τῆς 
᾿Τολανδίας τούς λαϊκούς ϑρύλους, ἔτσι καί τοῦ Λόρκα ζυμώφβηκε µε 
τούς λαϊκούς ϑούλους τῆς “Ισπανίας. λΜά κι ὅλος ὁ θησαυρός τῆς ἱ- 
σπανικῆς λογοτεχν ικΏς παράδοσης ἔϑρεφε την ποιητική του μεγαλο- 
φυξα. Τί θρέφανε τά δημοτικά τραγούδια, πού συχνά πυκνά τ᾽ ἄκουγε 
πό τούς χωριάτες. 0ἕ λαϊκές οομάντσε ς-οἱ μπαλάντες οἱ ἴσπανι - 
κές, τ ᾿ἀφηγηματικά ποιήματα πού οἱ ϱωμαντικές τους οἱ περιπέτει- 

ες φτεώνανε την παιδική του φαντασία. “Ἡ μεγαλόπνοη ἡ λυρική 
ποίηση πού δημιουογήσανε οἱ "Άραβες τῆς ᾿Ανδαλουσίας. Τά τσιγγά- 
νιχα τραγούδια τά ὁρμητικά καί λυγερά. Τά ἔργα τῆς ἱσπανικῆς λο- 
γοτεχνίας τοῦ χουσαῦ αἰώνα , ὅπως καί τῆς παγκόσμιας κλασικῆς 
λογοτεχνίας Κριστουογήματα. Μά τήν ποτίσανε καί καλλιτεχνικά 
ρεύματα τοῦ αἰώνα µας. ϐ γαλλικός συμβολισμός κι ὁ γαλλικός 
σουρρεαλισµός »' Η ζωγραφική τοῦ Πικασό. Ἡ σχεδὸν σύγχθον ἡ του ἑ- 
σπανική ποίηση τοῦ Ῥουμπέν Νταρίο, τοῦ Αντόνιο καί τοῦ Μανουέλ 
Ματσάντο, τοῦ Χουάν Ῥαμόν Χιμένεϑ. 

Πολύ νέος, στά 1921,ἄρχισε τήν ποιητική που καριέρα ὃημοσι- 
εὔοντας τήν συλλογή "Βιβλίο ποιημάτων" .Στά 1921 ἔγραφε καί πρό- 
Κα, τόν τόμο πού ἐπιγράφεται πο Ἐντυπώσεις καί τοπία", 'Ἡ φήμη 
του ἁπλώθηκε καί πέρα ἀπό τά ὅρια τῆς πατρίδας του ἅμα βγηκε ἡ 
ὑπέροχη ἡ ποιητική συλλογή "Ῥομανθέρο χιτάνο" ( Ποπατποετο [1 ΤβΠο 
τς τσιγγάνος τραγουδιστής, 1924-1927). Ὁ Λόρκα πλούτισε τήν πα- 
Υκόσμια ποίηση καί μ᾽᾿ἄλλες ώρατες λυρικές σελίδες «Τό πιό ἄρτιο 
ποιητικό του ἔργο εἶναι ἡ "Νεκρώσιµη ὠδή γιά τον ᾿᾿γκνάϑιο Μεχί-- 
ας" (1933. ἐλεγεῖο γιά το φίλο του τόν τᾶυ ρομάχο πού σκοτώθη γε 
στήν ἀρένα τῆς πόλης Μανθανάρες στίς 11 Αὐπούστου τοῦ 1934. 

Το ποῦτο του θεατρικό ἔργο εἶναι "Τά μάγια τῆς πεταλούδας τ 
(1920), ἀλληγορικό παραμυθόδραµα σουρρεαλιστικό μέ ἥρωες ἔντομα 
καί σκουλήκια. Διαλεχτά στολίδια τῆς παγκόσμιας σκην Ὡς ἔχει δώ- 
σει ὁ Λόρκα. τή "Μαριάννα Πινέντα" (1925), ἔργο μέ ϑέμα παρ- 
μένο ἀπό παλιά λαΐχή ρομάντσα, ύμνο στήν πα͵.ηκαριά καί στήν ἀγά- 
πη. Τη "θαυμαστή μπαλωματού" (1930). φάρσα σπαρταριστή όπου τό 
συμβολικό συναπαντιέται μέ το πραγµατικό. Τούς 1” Ἔρωτες τοῦ ντόν 
Περλιμπλίν στον κῆπο του μέ τή Μπελίσα" (1931), ἐρωτική ἕωγοα - 
φιά σέ τέσσερις εἰκόνες, φά οσα τοῦ ἔρωτα καί τοῦ ϑανάτου. Τό "Μα- 
τωμένο γάμο" (1933), τραγωδία πλούσια σέ λαογ ραφικά στοιχεῖα καί 
σέ ποιητικά εὐρήµατα. Τη "Ρέρμα" (1934), τήν τραγωδία τῆς ἄτε - 
κν Πς γυναίκας, μεγαλοφάνταστη εἰκόνα τῆς σύγκρουσης ἀνάμεσα στή 
λογική καί στό ἔνστιχτο, ἀνάμεσα στήν πολιτισμένη πι ἀπάνϑρωπα 
σταθερή ἱσορροπία καὶ στο πρωτόγονο πάθος, τὸ πηγαῖο κι ἀνϑρώ- 
πινο. 10 " Ἡ Ντόνια Ῥοσίτα ἡ ἡ γεοοντοκόρη ἤ ἡ γλῶσσα τῶν λου- 


1. Τοῦ δέκατου ἑχτου αἰώνα καί τοῦ πρώτου πενηντάχοονου τοῦ δέ- 
κατου ἕβδομου 


-: ΠΠ, -- 
λουδιῶν" (1935), ποίημα τῆς Ρρανάδας τοῦ 1900 χωρισμένο σέ διά. 
φορα ο ολια μέ σκηνές μουσικῆς καί χοροῦ ."Το σπιτι τῆς Μπερ- 
νάρντας᾽ "λλμπα"( 1936) , ὅπου βλέπουμε φυλακισμένη τήν ὁλοζώντα - 
«τ νιότη χι ἀντιμέτωπη μέ τό βαού τό πένϑος το μανυροφόφο . "Ἔγρα- 
φε ὁ Λόρκα καί µονόπραχτα γιά κουκλοϑέατρο, ὅπως "Το οαβδί τοῦ 
Ντον Κριστομπάλ". 

Στην ποίησή του,καί τή λυρική καί τή δραματική, ἀκούγονται 
ἀντίλαλοι τοῦ δημοτικοῦ τραγουδιοῦ ἀντίλαλοι ἀπό ναγο υρίσµατα 
καί μοιρολόγια; πο πανηγύρια καὶ Βόρκια.᾽ Ακούγονται μεσ᾽ ἀπό ᾱ- 
συν ἥϑι στα πρωτότυπες μεταφορές .«Μέσ᾽ ἀπό ἀντιστοιχίες ἀντιφατι- 


κές καί παράξενα ἁρμονιχές.Μέφ᾽ ἀπό συνδυασμούς εἰκονων ἀπρόσ- 
µενους που μοιάζει να Εεπετιοῦνται ἀπο ἐξωλογίκά Βάϑη του ἔσω - 
τερικοῦ ποσμου κι ὅλο δροσιά καί χάρη να ὑφώνονται στό οὓς σάν 
πολύχρωμα συντριβάνια. Τά παλ ιά μοτίβα συντονίζονται γοητευτι- 
κά μὲ τίς: τολμηρές ἀπ ροβασίες καί τήν πυκνή, τήν ἐλλειπτική 
Ῥοόση μοντέονου ποίητη .Ζο παλ) ὁ ὀγιβλίει το καινουριο, τό και- 
"οὐ ρχιο φθεσκάρει το παλιό. Πιλάει Λόρκα γιά το "μελαφό ἀγέοι 
τοῦ νητιᾶν"] γιά "φωνη ἀρσενικοῦ γαρύφαλου" γιά "τίς προ 
τοῦ οσα Ἂν γιά το ἐφιαλ.: -εκ6 ὄνειρο τῆς ὀλμυρῆς ἀνεμώνας" 


λέε;: 
Ἷ Τῶν κοκοριῶν τά αμφίσματ 


φάχνουψ νά βροῦν την αὐγή, 

Ὕμνοῖ τίς ὀμορριές τῆς ᾿ἠνδαλουσί οπως ᾿Ἱτιές και κυπϑρίσο: α κι 
ἀγαῦες «Μέντες κοί μυρτιές, τριαντάφυλλα καί -γιασεµιά καί πορτο” 
καλανϑούς «Φθλλωσιές πού σιγοτραγουδᾶνε μέ τ'ἀγέοι, νά ργαρα νερᾶ, 
πουλιῶν κελαϊδιομούς.᾽ Υμνεῖ καί τοὺς χέπέν τὰ της τούς ἀτίϑασ-. 
σους µέ τό ἀφἀύ τό αἷμα σὰν τόν ᾿Αντόνιο Καμπορίο «Πού στό διάβα 
τους Όλα ὀμορφαίνουνε:, 

Με μελαφή φεγγαροπρόσωπη όφη 
προχωράει σοβαρός κι ὡραΐοςσ 
Στή μέση τοῦ δρόμου 
στρογγυλό λεμόνι ἔκοφε 
τό ᾿οιξε στό νερό 6 
/ὥσπου τό ᾿χαμε χρυσάφι . 
Στό 193Έ, πού ἀνακηρύχτηκε ἡ δημοκρατία στήν “Ἱσπανία :3 κυ- 
9’ ηση ἀνάϑέσε στό Λόρκα νά ὑογανώσει φοιτητικό ϑτασο ἕνα "ᾱς- 
το Ὁ θέσπη" προορισμένο. νά κόνει γνωστά καί στά πιό ᾿ἀπόμακοα 
ριά τ ;ἀριστουζγήμετα τοῦ ἱσπαν κοῦ ϑεότρου. Σάν το 8΄;σο τοῦ 
ιἔπηο πηγαίνενε κι αὐτοί ἀπό πολιτεία σὲ πολιτεία χι ἀπό χω- 


τη 
ΗΕ ΕἼ ὦ. 


᾿Από τό "Ῥομανθέρο χιτάνο" . Μετάφο αση Νίκου Σημηριώτη 
᾿Από τό "Ῥομαν δέ ϱο χιτάνο”. Μετάφραση Τάκη Δραγωνα 

Απο τήν '''Ωδή στό Οὐώλτ Οὐΐτμαν τῆς συλλογῆς". Ὁ ποιητής 
στη Νεα Υόρκη! Μετάφραση Τάκη Δραγώνα 

το “Ῥομανϑέρο χιτανο". Μετάφραση Νίκου Σημηριώτη 

Από τό "Ῥομανθέρο χιτάνο". Μετάφραση Κοσμᾶ Πολίτη 

᾿Από τό "Ῥομανθέρο χιτάνο". Μετάφραση Τάκη Δραγώνα 


σι ϱ- ων», 
. «ζώα. 
δ» 
- 
9 


--Ἴθρα 


βιό σέ χωοιό.. Στήνανε τό τσαντήρι τους καί τό παλκοσένικο. Καΐ 
παίζανε στήν πλατεία τά ἔργα τῶν μεγάλων κλασικῶν, τοῦ Λόπε ντέ 
Βέγκα, τοῦ Καλντερόν ντέ λά Μπάρκα, τοῦ Θερβάντες. Καί ἡ μεγάλη 
τέχνη καταχτοῦσε καί τίς ἁπλές καρδιές των ελα δαρη δων καί τῶν 
ξωμάχων . Τή χαιρότανε ὁ Λόρκα τούτη τήν ἐπικοινωνία μέ τό κοινό 
τήν ἄμεση, τή δίχως ραγμούς. Τήν ἐπικοινωνία τή ζεστή καί γόνι- 
µη. Πού τὸν ένωνε μ᾽ ἕνα ὀμόφυχο ἀνϑρώπινο σύνολο. 

’Αγάπησε μέ πάθος καί τήν πατρίδα του καί τήν ἀνϑρωπότητα."Β- 
λεγε πώς ταν ὁλότελα 'Ἰσπανός, μά ὄχι μονάχα “Ισπανός καί τίπο- 
τα ἄλλο. Τώς ἦταν ἀδερφός τοῦ κάθε ἀνϑοώπον. "Βνιωθε τή ζωή παν- 
τοῦ. Καί τή δικιά του τή ζωή ἀδερφωμένη μ ᾿ ὅλα τά πλάσματα Καί 
μέ τά ζῶα καί μέ τά δέντρα. Καί μέ τό φεγγάρι καί μέ τ) ἀγέοι «Καί 
μέ τίς βούσες καί μέ τό χῶμα. "Αν δέν ἀγαπήσετε τήν πέτρα καί 
τό σκουλήκι δέ ϑά μπεῖτε στή Βασιλεία τῶν Ὀὐρανῶν", γράφει στά, 
"μάγια τῆς πεταλούδας". ζαΐ στό ποίημά του "Τραγούδι τοῦ δοόµου” 
ἡ αἰσθαντική του καρδιά κλαίει τή μοίρα τοῦ περιστεριοῦ νά πέσει 
χτυπημένο ἀπό τοῦ κυνηγοὔ τό ντουφέκι. 

Βρέθηκε στή Γρανάδα τό φοβερό καλοκαίρι τοῦ 1936 πού ξέσπασε 
ἡ ἀντεπανάσταση τοῦ Φράνιο. “Ὁ Λόρκα δέν ἧτανε μαχητικός ὁπαδός 
καμιᾶς πομματικῆς παράταξης καὶ δέν πΏοε ἐνεργό μέρος στήνπολι -- 
τική. Κι ὅμως τό πρωΐ τής 18 Αὐγούστου τόν συλλάβανε κι αὐτόν. 
Βἰπώθηκε πώς τή σύλληφή του τῆν προκάλεσε τή προσωπικό μίσος τοῦ 
κακούφγου τοῦ Λουίς ᾿λόνσο, ἀρχηγοῦ τῆς μαύρης φάλαγγας. Πίσω 
ἀπ᾽ τό νεκροταφεῖο τῆς πόλης, στό φαράγ! τοῦ Βιθνάς, ἀφοῦ τόν βά- 
λανε κ’ ἔσκαφε μόνος του τόν τάφο του, ἔπεσε σκοτωμένος ἀπ’ τά φα- 
λαγγίτικα βόλια ὁ ποιητής μέ τό ρωμαλέο ταλέντο καί μέ τήν ἄδολη 
καί τρυφερή καρδιά, Πού στά χείλια του τά διφασµένα γιά δροσιά 
κι ἁπλότητα ὁ ἄνϑισε φλογερός ὕμνος στή ζωή καῖ στήν ἀγάπη. Δε μα- 
θεύτηκε τό κατηγορητήριο. ἨΏῖναι πιϑανό πώς σχετιζό- ανε μ᾽ ἕνα ποί- 
ημα, σάτιρα τῆς χωροφυλακῆς, πού πάντα τυραννοῦσε τούς χωριάτες. 
Ἤ μέ τή "Μαριάννα Πιν έντα!, πού ἐξυμνεῖ ἀντρειωμένους ἐπαναστᾶ- 
τες ἀλλοτινοῦ καιροῦ. Σίγουρα ἔφτανε γιά τή άλαγγα τοῦ Φράνκο 
πώς ὁ Λόρκα ἀντιπροσώπενε τή λέφτερη σκέφη - Καί πώς ὀνειρευότανε 
τή λεφτεριά γιά όλους τοῦς ἀνϑρώπους . Σίγουρα τόν σκότωσετο ἂφιο -- 
νισμένο μίσος γιά τήν πνευματική ἀνωτερότητα. 

Σέ πολλές χῶοες τοῦ κόσμου ἡ ποίηση ϑρήνησε τόν ποιητή. Τό 
λαΐκ ὁ τραγουδιστή τόν ἐδικοσκοτωμένο. Τῆς γλυκιᾶς ᾿ Ανδαλουσίας 
τήν κιϑάρα τήν γλυκιά πού τῆς τῇ σπάσανε, ὅπως λέει ὁ διαλεχτός 
τσέχος ποιητής Σταν ισλάβ Κόστκα Νομαν (1875-1947) στ ᾿ώραῖο ἑλε-- 
γεῖο πού τοῦ ἀφιέρωσε. Μά δέ βουβάϑηκε τό τραγούδι τῆς σπασμένης 
κιϑάρας. Τοαγουδιέται ὡς τά πέρατα τοῦ κόσμου . Τά ποιήματα τοῦ 
Λόφκα καί τά σκηνικά του ἔργα µεταφραστήκανε ὕστερα ἁπό τό ϑάνα- 
τό του σ᾽ ὅλες τίς γλῶσσες. Ἡ φήμη του ἁπλώθηκε ἀπίστευτα. Ἡ ἐ- 
ξαΐθετη λογοτεχνική του δημιουργία. ἡ φωτεινή του προσωπικότητα 
καί τό τραγικό του τέλος κ. συγκινήσανε καί ο ο όλους 


. ῥλε Πελεκόν τεῦχος 8 διν πωρ9 Ὁ, σελ» 
} νο Πελεκᾶν τεῦχος 62 Ἠνίνάηυςο | 1969; σελ « 


πο (δι στ 


ὅσοι εἶναι ἄξιοι νά νιώϑουνε τήν ὀμορφιά τῆς ποίησης, νά τιµα- 
νε τούς λειτουργούς τῆς τέχνης καί νά ϑαυμάζουνε τούς ἁγνούς 
Τδεολόγους πού τό μεγαλεῖο τῆς φυχῆς τους γεφυρώνει τῆν πατρί- 
ἔα τους μ’ ὅλες τίς πατρίδες. 

Μαρία Οἰκονόμου 


ΔΕΝΤΡΑ 


Δέντρα». 

Τάχα σαῖτες νά ’σαστε 

πού πέσανε ἁπ)τά οὐράνια: 

Ποιοί φοβεροί πολεμιστές σας ἔροιξαν: 
Μήν ἤτανε τ᾽ ἁστέρια: 

᾿Απ᾽ τήν φνχή πυλᾶνε ΝΣ πουλιῶν οἱ μουσικές σας, 
ἀπό τά μάτια τοῦ Θεοῦ, 

ἀπό τό τέλειο πᾶϑος. 

Δέντρα” ᾿ 

Τάχα 94 νιώσουν οἱ χοντρές οἱ ρίζες σας 
μέσα στό χῶμα τήν καρδιά μου; 


Φ. Γιαρϑία Λόρκα. ᾿Από τό "Βιβλίο, ποιημάτων" 
Μετ. Ν. Σημηριώτη 


Η ΜΠΑΛΑΝΤΑ ΤΟΥ ΝΕΡΟΥ ΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΑΣ 


Ἡ Φάλασσα 

χαμογελάει στά μάκρη, 
Δόντια ἀπό ἀφρό 
χείλη ἀπό τς 


- ᾿Α, τί πουλᾶς ϑολή κοπέλα 

μ᾽ ϑφωμένα τά στήϑια στόν ἀγέρα: 
- Πουλάω, ἀφέντη, τό νερό 

τῆς ϑάλασαας - 


- "Α. τί ἔχεις μαῦρο παληκάρι 
μὲς τό αἷμα σου ἀνακατωμένο: 


- Ἔχω ἀφέντη, τό νερό 
της νοι: 

- Αὐτά τά δάκρυα τ᾽ ἁομυρά 
ποῦϑε ἀναβοᾶνε, ὦ μάνα; 

- Δακούζμ, ἀφέντη, τό νερό 
τῆς θάλασσας - 


- Καρδιά μου ἐτούτη ἡ πίκρα, 
τρανή, ποῦϑε γεννιέται; 


- ΓΠικρό πολύ εἶναι τό νερό 
τῆς ϑάλασσας: -- 


κ 
- 'Ἡ θάλασσα 
χαμογελάει στά μάκρη. 
Δόντια ἀπό ἀφού 
χείλη ἀπό οὐράνια. 


ᾧ. Ικαρθία Λόρκα. ᾿Από τό "Βιβλίο ποιημάτων" Μετ. Ν. Σηµηριώτη 


ΜΥΗΤΙΚΗ ΤΕΧΝΗ 1: ΜΥΘΟΣ 


Ο ΕΡΗΝΙΤΗΣ 

Ὁ µοναστής καθότανε στό πιό πυκνό, στό πιό ἀνήλιαγο τοῦ ϱου- 
μανιοῦ τό σύδεντοο κι εἶχε τά µότια του κλειστά. Κανόνα ἔκανε αὐ- 
στηρό γιά νά κεοδίσει τόν Παράδεισο. Κάϑε πουρνό μιά φουγανομαζώχ- 

τρα, ἄγουρο κοριτσόπουλο ἀχόμα, τοῦ φερνε μές στή μπροστέλλα 
της φροῦτα πού μάζευε ἀπ’τ᾽ ἄγρια φρουτόδεντοα τοῦ ρουμανιοῦ καί 
μές σέ κοῦπες προχειροφιαγµένες ἀπό φύλλα ἁγριομπανανιᾶς λίγο νε- 
ϱό ἀπ’ τήν κοντινή πηγούλα. 

Κι ὅσο ὁ καιρός περνοῦσε τόσο Υινότανε κι ὁ κανόνας πιό βαριός 
καί μένανε ἀπό τόν ἀσνητή ὅλο χαί πιό συχνά τά φροῦτα ἀπείραχτα 
κι εκτ τό νερό. ταν ἀπαρηγό ρητη ἡ παιδούλα, 

Στ᾽αὐτιά τοῦ ᾿Α χάγγελου τοῦ Παράδεισον ἔφτασε ἡ φήμη πώς κά-- 
πο υσις ἄνϑρωπος βουλήϑηκε θεός κι αὐτός νά γίνει. Πολλες φορές ἴσα 
μέ τώρα ὁ ᾿ Αρχάγγελος τάβαλε καί μέ τούς Τιτάνες καί τούς νίκησε, 
πού ἀπό γενιά ἀγγελική κι αὐτοί κατάγονταν. Μά τούτη τή Φ9 ϱά πού 
κάποιος ἄνϑρωπος βουλήθηκε μές στόν Παράδεισο νά μπεῖ, στ᾽ἀληϑινά 
φοβήθηκε. Ἔξερε πώς όταν κάποιος ἄνθρωπος ξέρει νά ὑποφέρει, εἷ- 
ναι πολύ γερός καί κανένας δέ μπορεῖ νά τόν νικήσει. Ξεροντας ὅ - 
µως τόν ἄνϑρωπο καλά, καί γιά νά ξεφορτωθεῖ μιά καί καλή τό πλά - 
σµα αὑτό τῆς σκόνης στά γλήγορα σκεδίασε ἕναν πειρασμό. ᾿Απ᾽ τόν 
Παράδεισο ξεκίνησε κάποιο ἀλαφοό ἀγεράκι καί χάΐδεφε ἁπαλά τοῦ κο- 
οιτσιοῦ τά πόδια. Μέ μιᾶς τό χοριτσόπουλο σάν τό μπουμπούκι φούν-- 
τωσε κοί γεντνε μι. κοπελλιά. 

ταν ἡ μέρα πού πρεπε νά φύγεις μοναστής ἀπό τό λόγγο του καί 
στή σπηλιά νά πάει τοῦ φαλακροῦ βουνοῦ, κεῖ πού ὁ κανόνας του ϑά 
Υινότανε ἀκόμα πλιό σκληρός. Γιά'.νά μπορεῖ νά βλέπει τό στρατί γιά 
τό βουνό, τά μάτια τότες ἄνοιξε καί ξάφνου ἀντίκρυσε τήν κοπελλιά. 
Τοῦ φάνηκε σά νά ἤτανε στίχος παλιός μά ξεχασμένου τραγουδιοῦ, ποῦ 
ἀκούγεται παράξενα σάν τραγουδιέται πάλι σέ καινούρια μελωδία. 

1ῃς εἶπε πώς τό δάσος 9) ἄφηνε καί πώς τοαβοῦσε γιά νά πάει στό 
βουνό νά μείνει πιά. 

Δάκονα ο ΝΗ τά μάτια της πὶ εἶπεν ἡ κοπελλιά: 


"Ῥιρτι μ᾽ ἄποστε τ πό µόνο τρόπο πού ᾿χω νά σέ ὑπηρετῶ: 
Ὁ µοναστῆς Ἀθη εν εἶπε Κάδισε πάλι κι ἀφοῦ σκεφτηκε πολύ. 
στό δάσος ἀποφάσισε νά μείψφει. 


ο ον 
ε 

Τό βράδυ κεῖνο οἱ τύφεις δέν ἀφήσανε τήν κοπελλιά νά χλεί- 
πει ματι .Τη δύναμη τῆς ἔνοιωσε Μ᾿ ὅλο τού τρόμαξε πολυ,μέσα της 
πελακεύτηκε καί κουφοχάρηκε . 

Τό ἄλλο πρωΐ πῆγε στον ἀσκητή κι ἀφοῦ τόν καλημέρισε καί {ῇ- 

σε τήν εὐλογία του τοῦ Ίπε πως ϑα ᾽φευγε .Στά ματια σιωπηλα 
τὴν κοιταξε κι ὕστερά µέ φωνη βαριά της λεει: "πηγαινε στην εὐ- 
Ἡτ τοῦ θεοῦ κι ὅ,τι βαθιά µες στην καρὸι 
πει”. 

Μέσα στ) ἀνήλιο τό οουμάνι χθύνια καί χρόνια κάθισε ἀκόμα ὁ 
ασνητής κι ὅταν καποια στιγµ χοόνος τοῦ κανόνα τέλειωσε,ὸ ἵ- 
Έτος ὁ Κύριος τῶν ᾿Αϑάνατων ᾗ δε σ᾿ αὖτον γιά να τοῦ φερει τό μα- 
ντάτο πώς ὁ Παράδεισος ἦταν δικος του. , οπού». κ 

Κι ὁ µοναστής τοῦ ἀπάντησε: "Τί νά τον κάνω πια; Δεν τόν 
χρειάζομαι". ας. 6 ο, : 

'.. Καί τότες ὁ θεός τον ϱώτησε ποιάν ἀμοιβή Φα .΄θελε πιο τρα- 
ντ Τη φρυγανομαζωχτοα 9α ᾿ϑελα" κεῖνος τοῦ ἀπάντησε. 


ἆ σου ἀποϑυμεῖς ἄς γί- 


Ῥαμπιντρανάθ Ταγκος (1862-1942) .’Απὸ τό "Φυγάδα" 
Μετάφραση Δημήτρη θεοδωρί δη 


ΜΥΗΤΙΚΗ ΤΕΧΝΗ 11]: ΘΕΑΤΡΟ 
Ο ΕΣΩΤΕΡΙΣΝΟΣ ΤΗΣ ΔΡΑΜΑΤΙΚΗΣ ΤΕΧΝΗΣ 


Ἢ καταγωγή τῆς δραματινῆς τέχνης βρίσκεται μέσα στίς ἑερές 
τελετουργίες τῶν ἀρχαίων ϑρησκειῶν «Σύμφωνα μέ τήν ἑλληνική µυ- 
Φολογία ἦταν ἐννιά οἱ γεμάτες χάρη Μοῦσες, τοῦ Δία οἱ κόρες πού 
προκαλέσανε τή γέννηση τοῦ ϑεατρικοῦ ἔργου. Ὁ χορός, ἡ μουσική, ἡ 
ποίηση, πού προσφερϑήκανε σάν πράξεις λατρείας στίς θεότητες ᾖ- 
ταν τά πρῶτα στοιχεια τοῦ ἱεροῦ δράματος,που ἔπειτα συμπληρώδη- 
κε ἀπ᾽τἰς ἄλλες τέχνες --,τή ζωγραφική, τή γλυπτική, τήν ἀρχιτε- 
πτονική - μέ προοπτιχη τήν τέλεια σύνδεση πού πραγἠατοποιεῖται 
πάνω στή σκηνή. Ἡ Μελπομένη κ᾿ ἡ Θάλεια ἦταν ἀνάμεσα στίς μοῦσες 
οἱ προστάτισσες τῆς δραματικῆς τέχνης. Ἡ πρώτη ἔδινε τήν ἔμπνευ- 
ση γιά τήν τραγωδία, ἡ δεύτερη γιά τήν κωμωδία. 

Οἱ μυστικές τελετουργίες πού ταν τά πρῶτα στοιχεῖα τοῦ δρά 
Μος ϑυμίζανε τά σηµαντικα γεγονοτα της ζωης των θεῶν «Τα ἰε ρᾶ 

υστηρια της ἀρχαιύτητας ἤτανε δραματικες παραστάσεις πού κάτω 
ἀπ᾿ τὸ πέπλο τῆς ἀλληγοριας πρυβοταν ἀπόκρυφη διδασκαλία, "Ἔτσι 
στο πιό φημισμένο Ἱερό τῆς 'Βλλάδας, στο Ναο της ᾿Βλευσίνας, οἱ 
ϑεατές βλεπανε τὴν ἀπαγωγη της Περσεφόνης πῆς νεα ρῆς ας, της υγα- 
τέρας τῆς Δήμητρας, ἀπ τόν Κύριο τοῦ χθονιου κόσμου καί το γυρι- 
σμό της στον τόπο τῶν ζωντανῶν . '0 μύθος διηγεῖται πώς ἡ Κόρη ἔ- 
πρεπε νά μένει διαδοχικά κάτω ἀπ᾽ τή Υη,στό σνοτεινό βασίλειο τῶν 
νεκρῶν ,κ᾿ἔπειτα στόν ἐλεύϑερο ἀέρα, ὅπου μποροῦσε καί πάλι νά 
χαοεῖ μιά εὐτυχισμένη ζωή κοντά στήν πολυαγαπημένη της μητέρα. 
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Ἡ ἐξωτερική διήγηση ἔβλεπε σ᾽ αὐτή τήν ἱστορία ἕνα σύμβολο τοῦ 
Ἀύκλου της βλάστησης, νω ὁ ἔνορατικὸς μύστης τῶν Μιν ρῶν Μυστη- 
ορίων καταλάβαινε πώς ϑωροῦσε το δρᾶμα τῆς ἀνϑρώπιψης φυχης, την 
ἑξορία της καί τή φυλάκισή της µέσα σ᾽ ἕνα ἀνϑφώπινο σῶμα . κας 
πειτα πάλι τὸν γυρισμό ν την ἐλευθερία τοῦ οὐράνιου κόσμου, της ἀ- 
ληϑινῆς πατρίδας τοῦ ἀνθρώπου . Τό θέµα τοῦ ϑανάτου καί τῇ ς ἀν ά- 
στασης (ϑάνατο ς δημαίνει ἐν σάρκωση) πού παρασταν ὅταν στίς Μυ - 
στηριακες Σχολες, ὑπέβαλε ἔτσι τόν μεγάλο νόμο τῆς μετενσάρκω- 
σης. 
Τό θεατρικό μέρος της ἐλευσινιακῆς τελετουργίας λεγόταν τά 
"δρώμενα", λέξη ποὺ σηµαίνει αὐτό πού ἔχει γίνει ἥ πού ἔχει 
μπεῖ στή σκηνή «Ὡοίσκουμε τήν ἴδια λεκτική ρίζα στή λέξη" δράμα", 
πού ὑπονοεῖ τήν ἔννοια ἑνός πεδιστατικοῦ ἢ μιᾶς δράσης. "Έτσι λοι- 
πόν εἶναι ἕνα πράγμα πού ἔγινε(πραγματοποτήϑηκε) καί πού μποροῦ- 
µε νά τό δοῦμε πάνω στή σκηνή τοῦ ϑεάτρου. Αὐτή ἡ τελευταία λέξη, 
πού κι αὐτή παράγεται ἀτό μιά ἑλληνική λέξη. σημαίνει "ἕνα µέρος 
όπου οἱ ϑεατές ϑωροῦνε!, 
Ἡ λέξη δράμα περιλαμβάνει καί τήν τραγώδία καί τήν κωμω -- 
δία .Αὐτή ἡ τελευταία ἔχει καδορισβεῖ πώς εἶναι ἔργο πού ἔχει εὖ- 
τυχισμένο τέλος, ἐνῶ στήν τραγωδία ὁ πρωταγωνιστής βυθίζεται μέ- 
σα στην δυστυχία “ἀποτέλεσμα τῆς καρμινῆς ἀνταπόδοσης- κι ὅμως 
τὴ λέξη δράμα συχνα τή μεταχειριξόμαστε µέ τήν ἔννοια τῆς τρα- 
γωδίας. 
Ἡ ἐτυμολογική ἑρμηνεία τῆς λέξη ς"τραγωδία" προέρχεται ἀπ 

τήν ἔννοια "τραγουδιοῦ τράγου"πού ἀναφέρεται στό ζῶο τό ἀφιερω- 
μένο στόν ϑεο Διόνυσο «πού ἀπ᾽ τή λατεία του πῆρε τήν καταγωγή 
της ἡ τραγωδία. Ἥ παράδοση διηγεῖται πώς οἱ Τιτάνες σκοτώσανε 
τόν ϑεο καί .Χομματιάσανε τό σῶμα του κ ᾿οἱϑρῆνοι πού μοι ρολογοῦ- 
σαν τό μαρτύριό του σχηματίζανε τό δραματικά μέρος τῶν Διονυ - 
σιακῶν Μυστηρίων Νοµί ζομε πώς μέσα στην πρωτόγονη τελετουργία 
ένας τράγος ϑυσιαζότανε καί κομματιαζότανε σέ ἀντικατάσταση τοῦ 
ϑε κοῦ θύματος. 

Ἕνας παρόμοιος μύϑος γιορταζότανε στήν Αἴγυπτο στήν τιμη 
τοῦ Θεοῦ Ὄσιρη.᾽ Αναπαράσταινε στη σκην ή τό φόνο του καί τό Χομ- 
μάτιασμά του ἀπ’τον υφύνα, τόν δαίµονα τοῦ κακοῦ. Ἡ ἑλληνική 
μυθολογία ξέρει πολλές παρόμοιες διηγήσεις ὅπως εἶναι ὁ ϑρύλος 
τοῦ 0 οϕέα πού κόπηκε σέ μικρά κομματάκια ἀπ᾽ τὶς φοενιάσµενες 
Μαινάδες. Ἡ ἐσωτερική ἔννοια πού ἔχουν όλες αὐτές οἱ αἱματηρές 
ἱστορίες εἶναι το κομμάτιασμα τῆς Μοναδινιας θεϊκιᾶς ζωης, στην 
πολύμορφη ἐκδήλωση παί πού αὐτο ἀποτελεῖ το Κοσμικο Δοάμα. 

Στήν ἱστορική περίοδο οἱ μεγάλοι τραγικοί τῆς “Ἑλλάδας ἔ - 
ἵθαφαν δραµατιγά ποιήματα γιά τά Διονύσια .Ττις μεγάλες γιορτές πού 
γίνονταν στό ϑέατρο πού βρίσκεται κάτω ἀπ᾽ τήν ᾿Ακρόπολη .0ἱ ἠϑο- 
ποιοί φορούσανε μάσκες μέ ἔντονα χαρακτηριστικά καί μεγάλωναν πό 
ἀνάστημά τους μέ τούς καϑόρνους. Ἡ λατινίκή λέξη γιά τή μάσκα 


- το 


εἶναι 'ροχβθοπα". "Ἔτσι η μάσκα ὑποβάλλει τήν ἰδέα πώς ὁ ἠϑοποι- 
ος συμβολίζει τον ᾿Ανώτεφο 'Βαυτό πού παίρνει μιά μάσκα ἣ ἕνα 
πλανερύ πρόσωπο γιά νά ἐκδηλωϑεῖ πάνω στή σκην ή τοῦ κόσμου, 

"0 ἠϑοποιός κρύβει τήν ἀληϑινή του ταυτότητα κάτω ἀπ᾽ τό σκέπα- 
σµα τῆς μάσκας του. Ἡ δικιά του ἡ ζωή εἶναι ἀνεξάρτητη ἀπ᾿ τό 
0όλο πού ζωογονεῖ για λίγες -ρες Μ΄ ἀνάλογο τρόπο ἡ ἀϑάνατη᾽ Α- 
τομικότητα μένει κρυμμένη πίσω ἀπ᾿ τήν ποοσκαιρη προσωπιλότητα, 
τη σάφκινη μάσκα της. 

"Αν καί τώρα ἡ συνήϑεια τῆς μάσκας δέν ὑπάρχει πιά, όμως ἡ 
ἀναλογία ἀνάμεσα στό ἀνώτερο ᾿Βγώι πάνω στό δικό του πε ΝΤ 
ἀνάμεσα στή ζωή τοῦ ἠθοποιοῦ κρατα ὅλη της τήν ἀξία .Στό μοντέρ- 
νο θέατρο ἡ μάσκα ἀντικαταστάϑηκε μ᾽ ἕνα σοφό µακιγιάρι σµα, πού 
τονώνεται ἀπ᾿ τες φυσιογνωμικές ἐκφράσεις τοῦ ἠϑοποιοῦ. Ἔτσι 
τίς ἐξωτερικεύει ὅπως ἐξωτερικεύει καί μέ τίς χειρονομίες του 
καί µέ τίς κινήσεις του τίς συγκινήσεις τοῦ ἀνϑρώπου πού παρι- 
στάνει . 

Κάϑε ἀληϑινός Καλλιτέχνης πού εἶναι ὀλοκλη ϱωτικά ἀποφροφη- 
μένος ἀπ᾿το ρόλο πού ζωοποιεῖ, πού νοιώθει ὁλότελα ταυτισμένος 
μέ το φανταστικό πλάσμα πού κουνιέται καί µιλα πάνω στη σκηνή, 
πού συναισθάνεται τίς χαρές καίτίς λύπες του, τά προβλήματα: καί 
τίς συγκρούσεις του, σάν νάτανε διά του μπορεῖ να συγκριϑεῖ 
μέ ἕνα ἐγώ πού εἶναι ὁλοκληρωτικά βουτηγμένο στήν πρόσκαιρη προ- 
σωπικοτητά του. «Αὐτή εἶναι ἡ φυχολογική κατάσταση τῶν περισσότε- 
οων ἀνθρώπων, κ᾽ ἔχει παρασταϑεῖ ποιητικα στην ἑλληνική μύθολο - 
γία ἀπ᾿τον ῥφαῖο μύϑο τοῦ Νάρκισσου. 

Αὐτό ἦταν τ᾽ ὄνομα τοῦ ἔφηβου πού Ἶταν φημισμένος γιά τήν 
ὀμοοφιά του. θωρώντας τήν ἴδια του τήν ἀνταν άκλαση μέςοτά ὁ-- 
λοκάθαρα νερά μιᾶς πηγῆς ἐρωτεύτηκε τήν ὀμορφιά τῆς εἰκόνας 
του, κι ὁ πόθος του νά τήν ἀδοάξει ἧταν τόσο δυνατός, πού σκύ- 
βοντας βούτηξε στό πλανερό «καθρέφτισµα καί πνίγηκε μές στούς 
Υοητευτικούς κυματισμούς τῆς πλάνης. ᾿Βκεῖ ἀκριβῶς πού χάϑηκε 

φύτρωσε τό ὄμορφο λουλούδι το γνωστό μέ τ᾽ὄνομα νάρκισσος 
πού φυτρώνει στίς ὄχϑες ὅπου κυλᾶνε οἱ διάφεγγες πηγές ναί 
σκύβει τ᾽ ἄσπρα του τά πέταλα πάνω στά νερᾶ. 

Αὐτή ἡ συγκινητική ἱστορία ἐκφράζεται ἐσωτερικά σάν ἕνας 
πόθος τῆς φυχῆς γιά τή ζωή τῆς αἴσθησης τήν τόσο γεμάτη ἀπό 
ἑλκυστικά λουλούδια. 0 μύθος ἀναπαῷ αφταίνει τήν πτώση τοῦ ϑετκοῦ 
ὄντος πού οητεύεται ἀπ᾽ τήν ἴδια του τήν ἀνταν ἄκλαση μέσα στήν 
κατώτερη αἱ καί γλυστρα μέσα στό ρεύμα τῆς ἐνσάφκωση ς. π 
δυνατή, ἡ ἡδονική εὐωδιά τοῦ λουλουδιοῦ ὁπονοεῖ τή μεθυστική 
ἊΣ τόν "ναρκωτικό" ὕπνο πού ἀδοάχνει τήν φυχή πού ἀφήνεται 

στό ρεῦμα τῶν αἱ σϑήσεων καί ξεχνᾶ τή ϑετκιά της κατάσταση «Στό 

ο ιωό δράμα μονάχα ὅταν ἡ Κόρη ἔχοφε ἕναν νάρκισσο µα - 
Υεμένη ἀπ’ τήν ὁμοφφιά του, τήν ὥρα πού ϱο ύ ηξε τή γλυκειά καί 

μεϑυστική μοσχοβολιά του, ᾽ἄνοιξε ἡ γη καί | θεός τοῦ ὑποχθό - 
νιον βασίλειον φανε οώϑηκε κι ἅρπαξε τή νεαρή ϑεά, τήν εἱκόνα 
της ἀνθρώπινης ψυχῆς. 
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᾿Δροῦ ἔγινε ἡ τραγωδία τῆς πτώσης μέσα στήν ὕλη, τό δράμα παί- 
ζεται στό θέατρο τῆς γήινης ὕπαρξης. ᾿Πκεῖ τ’ ἀνθρώπινο πλάσμα βοί- 
σκεται φορτωμένο μέ πολύπλοκες καταστάσεις νιώϑοντας ἀλλ επάλλη λα 
χαρές καί λύπες, ἀφοῦ πρέπει ν᾿ ἀντιμετωπίσει τόσα προβλήματα καί 
τόσες δυσκολίες. Αὐτό πού ἔχει νά κάνει εἶναι νά ὑφωϑεῖ πάνω ἀπ᾽ 
τά µεταβλητά Υγεγονότα;ἀναγνωοίζοντας τή δικιά του τή ϑεϊκιά οὐ - 
σία, μεταστοιχειώνοντας τήν ἄγνοια σέ γνώση χαί τίς συγκρούσεις 
σέ ἁρμονία. ( Συνεχίζεται) 
'Βομίν Σαμπεταί (Βεταπῖπε Βαθοζθγ) . Από τό γαλλικό ϑεοσοφικό 
περιοδικό Ὁ γαλάζιος λωτός (16 1Ιούα6 Β]οα) 

Μετάφραση ᾿Αγλαῖΐας Ἰάννου 


ΣΚΛΗΡΟΤΗΤΑ ΠΟΝΟΣ ΣΥΜΠΟΝ ΙΑ 


Α΄. ,Β ΣΕΛΗΡΟΤΠΦΑ 


Ἡ σκληρότητα μπορεῖ νά ἐκδηλωϑεῖ μέ δυό τρόπους: ϑεληματικά 
ἤ ἄθελα. Ἡ ϑεληματική σκληρότητα εἶναι τό νά κάνω ποοσχε δι ασµέ- 
να νά ὑποφέρει ἕνα ἄλλο ζωντανό πλάσμα. Κι αὐτό εἶναι τό πιό µε- 
γάλο ἀπ’ ὅλα τ ἁμαρτήματα, πιό πολύ ἔργο δαίμονα παρά ἀνθρύπου. 
Θά πεῖς ἴσως πώς ένας ἄνθρωπος δέν μπορεῖ νά τό κάνει αὐτό,μά οἱ 
ἄν ϑφωποι τόχουν κάνει καί τό κάνουν ἀκόμα κος μέρα. Οἱ βάρος. - 
ταστές τό κάνανε, ὅπως καί πολλοί 9ρῆσκοι στ) ὄνομα τῆς θρησκείας 
τους. Κ' οἱ ἀῑοέίοι τό χάνουν. Καί πολλοί δάσκαλοι τό ἴδιο. Ὅ - 
λοι αὐτοί προσπαϑοῦν νά συγχωρέσουν τή βαρβαρότητά τους λέγοντας 
πώς ἔτσι εἶναι ἡ συνήθεια. ᾿Λλλά ἕνα ἔγκλημα δέν παύει νά εἶναι 
ἔγκλημα ἐπειδή τόχουν κάνει πολλοί ἄνϑρωποι . Τό Κάρμα δέν ἐνδια- 
φέρεται γιά τή συνήθεια. Καί τό Κάρμα πού δημιουργήθηκε ἀπ᾽ τή 
σκληρότητα εἶναι τό πιό φοβερό ἀπ’ ὅλα. Τουλέχιστο ἑξῶ στήν ᾿Ιν- 
δία τέτοιες συνήϑειες δέν μποροῦν νά ο θερέι Α΄--- γιατί ὅλο ι 
τό ξέρουν πώς δέν πρέπει νά κάνουν κανένα νά ὑποφέρει. Ἡ τύχη 
πού περιμένει τόν σκληρό Φά χτυπήσει κι ὅλους ἐκείνους πού μέ 
τῆ δικαιολογία τῶν σπόρ εὐχαριστιοῦνται νά σκοτώνουν πλάσματα 
τοῦ θεοῦ. 

᾿Ὁσύ δέν 894 τό χάνεις αὐτό, τό ξέρω. Καί γιά τήν ἀγάπη τοῦ Θε- 
οὗ, 9ά διαμαρτυρηθεῖς ἔντονα ὅταν ἡ εὐκαιρία δά παρουσιαστεί. 

᾿Δλλλά μπορεῖ νά ὑπάρχει σκληρότητα καί στό λόγο ὅπως καί στήν 
πράξη κι ὁ ἄνϑρωπος πού λέγει μιά λέξη μέ τήν πρόϑεση νά πληγώ - 
σει εἶναι τό ἴδιο ἔνοχος καί γι ᾿αὑτό τό ἔγνλημα. Οὔτε κι αὐτό δέν 
ϑά τό κάνεις, ἀλλά καμμιά φορά μιά ἀπερίσκεπτη λέξη κάνει τόσο 
κακό ὅσο καί μιά λέξη πού λέχτηκε μέ κακία. Πρέπει λοιπόν νά προ- 
σέχεις κι ἀπ’ τήν ἄθελη σκληρότητα. 
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Αὐτή ἡ σκληοότητα ἔρχεται συνήθως ἀπό ἔλλειφη σκέόης. "- 
νας ἄνθρωπος πού εἶναι ἄπληστος καί τσιγκούνης δέν σκέπτεται 
ποτέ τόν πόνο πού δείχνει στούς ἄλλους πληρώνοντάς τους πολύ 
λίγο ἤ στή γυναίκα του καί στά παιδιά του κάνοντάς τοῦς νά πει- 
νοῦνε. Ἕνας ἄλλος δέν σκέπτεται παρά τή δικιά του τήν εὐχαοί - 
στηση καί γιά νά τήν ἱκανοποιήσει δέν σκοτίζεται γιά τίς ψυχές 
,αί γιά τά σώματα πού καταστρέφει. “Ἕνας ἄλλος πάλι γιά ν᾽’ ἀπο- 
Ῥύγει λίγη βαρετῆ ὅρα δέν πληζώνει τούς ἐργάτες του μιά ὁρισμέ- 
νη μέρα δίχως νά σκοτίζεται γιά τίς δυσκολίες πού ἔτσι τούς δί- 
δει. Ὑπάρχονν τόσοι πόνοι πού ἡ ἀφροντισιά τούς ἔχει προκαλέ- 
σει, ὅπως ἡ λησμοσύνη γιά πι ἀποτελέσματα πού μπορεῖ νάχει μιά 
πράξη πάνω στούς ἄλλους. ᾿ Αλλά οἱ ἄν 8ρωποι ξεχνοῦν . Ὅταν 9έ - 
λεις να μπεῖς στήν ᾿Ατραπό πρέπει νά σκεφϑεῖς τ ᾿ἀποτελέσματα 
πού ἔχουν οἱ πράξεις σου ἀπό φόβο μήπως ποοχαλέσεις μιά ἁπεοί- 
Υρχπτη σκληρότητα. 


Κρισναμούρτι,. ᾿Από τό "Στά πόδια τοῦ Διδασκάλου" 
Μετάφραση ᾿Αγλαΐας Ἰάννου . 


Β΄ ΟΠΙΤΟ ΝΗΓΑΛΟΣ ΝΟΜΟΣ 


Ὃ πιό μεγάλος νόμος τῆς ἀνϑούπινης ὕπαρξης εἶναι ἢ συμπό - 
νια. 


Φ. Ντοστογέβσκι.. Μετάφραση Δημήτρη θεοξωρί δη 


Γ΄ ΠΟΝΟΣ ΚΑΙ ΣΥΜΠΟΝΙΑ 


"ο πόνος µας κάνει νά νιώθουμε τούς ἀδερφούς μας. Ρεννάει 
τή συμπόνια. Μεγαλώνει τήν καρδιά μας καὶ τη βαϑαίνει . λᾶς ἀπο- 
δείχνει, µας δείχνει τή σφιχτή συνοχή ὅλων τῶν ἀνθρώπων, τό 
σύν δεσμό τους, τούς δεσμούς πού τούς δένουνε τόν ἕνανε στόν ἄλ- 
Χονε καί τούς κάνουν ἀδέοφια. Καί τόν ἀντίχτυπο πούχει ὁ καϑέ - 
νας στό σύνολο. Καί τό μπορετό ϑάμα -τη γενική φώτιση μέσα ἀπό 
-Ειᾶ καί μόνη ἀδιόρατη σπίθα. 


Πώλ Σεντίρο (Ραυ] 58όἀϊτ - ψευδώνυμο τοῦ 'Ύβόν Λέ Λού, Υνοη 


ἔς Ιο1ρ ; 1871- 1926), γάλλος ἐσωτεριστής 
;Από τήν "’ Ἐπί τοῦ Ὄρους 'Ομιλία". Μετάφραση λίαρίας θἱκονόμου 


Δ΄ Ο ΠΟΝΟΣ ΜΟΥ. 
Τόν πόνο μου, πού ἐγώ ἑτοίμασα μονάχος, 
μαζί μου τόν μοιράζεται ὅ θεός. 
Κεῖνος πού συμπονᾶ 
στ) ἀχνάρια τοῦ Θεοῦ πορεύεται . 


Δημήτρης Θεοδωρίδης. ᾿Από τίς "Πνοές" (ἀρ. 5) 


ο πρ 
ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΣΤΗΝ ΗΜΕΡΑ ΤΟΝ ΖΩΩΝ 


Πολλοί διαλεχτοί ἀντιπρόσωποι τῆς παγκόσμιας λογοτεχνίας µι- 
λήσανε μέ συγκίνηση γιά τούς συντρόφους τοῦ ἀνϑρώπου πού μιλιά 
δέν ἔχουνε μά πού εἶναι τόσο ἄξιοι ν᾽ ἁγαπηθοῦνε καί ν᾽ ἀγαπήσου- 
νε. Μιλήσανε μέ πόνο γιά τόν πόνο. Μέ πόνο καί γιά τήν ἀπονιά.Τό 
φετινό µας τό ἀφι ἔρωμα στή μέρα τῶν ζώων, στίς 4 τοῦ ᾿Οχτώβοη, τό 
ἀποτελοῦνε δυό δείγματα ἀπ’ τήν ἱταλική λογοτεχνία, ἄλλα δυό ἀπ” 
τή οουμανιχή καί πρίν ἀπό κάθε δημοσίευμα λίγα λόγια γιᾶ τό συγ- 


γραφέα. 
ΑΠΟ ΤΗΝ ΙΤΑΛΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 


Α΄ ΤΖΟΖΟΥΕ ΚΑΡΝΤΟΥΤΣΙ (1835-1907) 

0. Τζοζουό Καρντούτσι εἶναι ἕνας ἀπό τούς μεγαλύτερους ἱ ἰτα - 
τούς ποιητές τοῦ 1θ΄ αἰώνα, ϑεομός ϑαυμαστή ς των ἰδανικῶν τῆς 
κλασικῆς ἀρχαιότητας καί θερμός πατριώτης. Εἶναι ὁ ἐθνικός φάλ -- 
της τῆς ἀποκαταστημένης ᾿Ιταλίας. Ἡ ποίησή του καδρεφτίζει τήν 
ἐπαναστατικότητα τῶν σκλαβωμένων ᾿Ιταλῶν καί τίς ἀνϑοωπιστικές 
ἰδέες τῆς ἐποχῆς του. Ναί μέ δυν ατή πνοή ἐξυμνεῖ τήν ἱταλική ἱ - 
στορία καί τήν ἱταλική φύση. “0 Καρντούτσι ἔγραψε πολλές ϑαυμά - 
σιες ποιητικές συλλογές κ’ ἕνα σωρό σπουδαῖες κριτικές. Η ποιη - 
τική του ἀξία ἔλαμφε όταν δηµοσι εύτηκε τό πολύ πρωτότυπο ἔργο 
του "Ύμνος στό Σατανά". Καί ἡ δόξα του ἔγινε ἀϑάνατη μέ τή συλ- 
λογή "Βάοβαφες ὡδές". Αίκαια τόν ϑεωροῦν οἱ ’1Ιταλοί ἐϑνικό ποιη- 
τή. Λένε πώς ὕστερα ἀπό τό Ντάντε εἶναι ὁ Καοντούτσι . 


ΤΟ.ΒΩΔΙ 
Σ᾽ ἀγαπῶ βῶδι πρᾶο γιατί μοῦ µπάζεις 
Αἴστημα στήν καρδιά ἁπ᾽ ἀλκή κ᾿ εἰρήνη. 
Κι ὅταν σεμνό καϑώς μνημεῖο κοιτάζεις 
τή γόνιμη τῶν κάµπων πλατοσύνη, 


Κι ὅταν συντοέχεις, στ᾿ ἁλέτρι λυγώντας, 

Τό ἄγουπνο ἔ ἔογο τοῦ ἀνϑφύπον εὐτυχισμένο᾽ 
Σέ σπρώχνει, σέ κεντάει, μ᾽ ἀργογυρνώντας 

Τοῦ ἁπαντας μέ τό βλέμμα εἱἰρηνεμένο. 


Ἡ πλατειά, μαύρη, ὀγοή σου μύτη ἀχνίζει, 
Κι ὕμνος τερπνός τό μουγκητό δου σβεῖ 
Στόν αἴθοιο ἀγέρα κ’ ἡ αὑστηρή ἁπαλάδα 


Τοῦ μεγάλου ματιοῦ σου καϑρεφτίζει 
Τήν ἀπέραντη πράσινη σιωπή 
Τήν ἥσυχη καί ϑείαν ἀπ’ τήν πεδιάδα. 


Γζοζουέ Καρντούτσι ( 01οτιιὸ 0ασάπςςσι.).Μετάφο. Τερ. Σπαταλᾶ 


-- 29 -- 
Β΄ ΚΟΥΡΤΣΙΟ ΜΑΛΛΠΑΡΤΈ ( 1898-1957) 


"0 ἰπαλός δημοσιογράφος καί μυθιστοριογράφος Κούρτσιο Μαλα- 
πάρτε εἶναι ἕνας ἀπό τούς πιό γνωστούς καί τούς πιό συναρπαστι- 
χούς λογοτέχνες τῆς ἐποχῆς µας. Ἡ ζωή του ἡ γεμάτη περιπέτειες 
τούδωσε πλούσια πείρα. Βῖδε ἀπό κοντά καί τούς δυό παγκόσμιους 
πολέμους, δεκαεξάχρονος γαριβαλδινός τόν πρῶτο, πολεμικός ἀντα- 
ποκριτής τό δεύτερο. Τά βιβλία του καί μάλιστα τό "Καπούτ" καί 
"Τό τομάρι", πού μᾶς δίνουνε συγκλονιστικές εἰκόνες ἀπό πόν τε- 
λευταῖο παγκόσμιο πόλεμο, δείχνουνε ἀσύγκριτη τέχνη, πού ἐναλ - 
λάζει τήν τραγικότητα μέ τήν τρυφερότητα π᾿ ἐναομονιζει τό σκλη- 
ϱὅ ρεαλισμό μέ ἐξαίρετη ποιητικότητα. 


Ο ΦΟΙ͂ΒΟΣ ΜΟΥ 


Ποτέ µου δέν ἀγάπησα γυναίκα, ἀδερφό, φίλο, ὅσο ἀγάπησα τό 
Φοῖβο. ταν ἕνα πλάσμα εὐγενιχό, τό πιό εὐγενικό πλάσμα πού ἔ- 
χω συναντήσει στή ζωή μου. Ἦταν ἀπό κείνη τή σπάν τα, τή ίνα 
τή ράτσα τῶν λαγων ικῶν πούρθανε ἀπό τά παράλια τῆς Ασίας µε τίς 
πρώτες ἰωνιχές μεπαναριε άρμα». 0{ τσοπάνηδες τοῦ Μπάρι τά λένε 
τσεονέγΎγἉκι. Αὐτά τά σκυλιά σκαλίζανε οἱ ἕλληνες οἱ γλύ - 
ο στά ἐπιτόμβια τ᾽ἀνάγλυφα. "Κυνηγᾶνε τό ϑάνατο" λένε οἱ τσο- 
πάνηδες τοῦ Λίπαρι . 

τό μαλλί του εἶχε τό ροδόχρυσο τοῦ φεγγαριοῦ τό χρώμα. Τοῦ 


΄ 


φεγγαριοῦ πάνω στή θάλασσα. Του φεγγαριοῦ πάνω στά σκουρα καὶ 
Υναλιστερά φύλλα τῆς λεμονιᾶς καὶ της .ποφτοκαλιᾶς, πάνω στά λέ- 
πια των φόφιων φαριων πού ὕστερα ἀπ᾽ τίς φουρτουνες ἄφηνε ἡ ϑά σε 
λασσα στό περιγιάλι, μπροστά στήν πόρτα. του σπιτιου μου. Του 

φεγγαριοῦ τῶν στίχων τῆς ᾿Οδύσσειας. Τοῦ φεγγαριοὺ πού ρίχνει τὸ 
φῶς του στή ϑάλασσα τῆς Σικελίας, ὅπου ἁρμένισε ὁ ᾿Οδυσσέας γιά 
νά «φτάσει στήν ἐρημική τήν ἀκροδαλασσιά τοῦ Λίπαρι, στό παλάτι 

τοῦ Αἴολου, τοῦ βασιλιᾶ τῶν ἀνέμων. Τοῦ φεγγαριοῦ πού πεθαίνει 

πρίν ἀπ᾽ τήν αὐγή. Τόν ἔλεγα Φεγγαρόσκυλο . 

να. δή νύχτα ἡ χλιαρή λάμφη τῶν φεγγαρέν των ματιῶν του φώτι-- 
ζε τή γυμνή µου τήν κάμαρα. Εἴχανε τᾶ μάτια του τό χοῦμα τό ἆ - 
χνογάλαζο πούχει ἡ ϑάλασσα ἅμα γέρνει τό φεγγάρι . 

... Ὁ Φοῖβος πέρναγε ὧρες πολλές ξαπλωμένος στά πόδια μον 
παΐ πότε πότε σηκωνότανε, «πήγαινε κατά τήν πόρτα γύριζε καί μέ 
κοίταγε. Τοῦ ἄνοιγα. Ὁ ῥοῖβο ἔβγαινε καί σέ μιᾶ δυό ὧρες δα - 
ναγυρνοῦσε λαχανιασµένος, μέ νά μαλλί του ἐσιωμένο ἀπ’ τόν ἄνεμο, 
μέ τά μάτια φωτισμένα ἀπό τόν κρύο τό χειμωνιάτικο ήλιο. Τή νό.- 
χτα σήχωνε τό κεφάλι χι ἀφουγκραζότανε τή φων ή τοῦ ποταμιοῦ, τή 
φωνή τῆς βροχῆς πούπεφτε στό ποτάμι. Πότε πότε ξυπνώντας ἄν τώψα 

τή ματιά του τή χ-ιαάρη κι ἁπαλή. Τή ζωντανή καί στοργική του πα- 
ρουσία. Καί τή θλίφη του, τό μοναχικό του τό προαίσθηµα ϑανάτου. 


. Μιά μέρα βγῆκε καί δέν ξαναγύρισε. Τόν περίµενα ὡς τό 
Βράδυ χι ἅμα νύχτωσε πῆρα τούς δρόμους τρέχοντας καί φωνάζοντας 
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τ᾽ ὄνομά του. Γύρισα στίτι ἀργά τή νύχτα, ἔπεσα στό κρεβάτι μέ τό 
πρόσωπο γυρισμένο κατά τή μισάνοιχτη πόρτα. Κάθε λίγο καί λιγάκι 
πήγαινα στό παράθυρο, τόν περίµενα ὥρα πολλή, τόν φώναζα. Κοντά 
νά φέδει ἔτρεξα πάλι στούς δρόμους ἀνάμεσα ἁπ᾿τίς χλωμές προσό-- 
φεις τῶν σπιτιῶν, πού κάτω ἀπό τόν οὐρανό τόν κατάχλωμο μοιάζανε 
φτιαγμένες ἀπό βρώμικο χαοτί. 

Μόλις ξηµέρωσε ἔτρεξα στίς ἀποθῆκες τοῦ δήμου, ὅπου μαζεθῦου-- 
νε καί τ) ἀδέσποτα ζῶα. Μπῆκα σέ μιά γκρίζα κάμαρα. Βογγούσανε 
σκυλιά κλεισμένα σέ κλοῦβες πού βοωμοκοπούσανε. Ῥΐχανε ἁκόμα στό 
λαιμό τό σημάδι ἀπ’τή ϑηλιά τοῦ μπόγια. '0 φύλακας μοῦ εἴπε πώς 
τό σκύλο μου ἴσως νά τόν πάτησε αὐτοκίνητο, ἤ νά τόν κλέφανε ἤ 
νά τόν πέταξε στό ποτάμι κανένα μπουλούκι ἀλητόπαι δα. Μούδωσε τή 
συμβουλή νά κάνω ἕνα γύρο στά σκυλοπάζαρα. "Ἴσως νά εἶχε πέσει ὁ 
Φοῖβος στά χέρια κάποιου σκυλοπραματευτΏ. 

"Έτρεχα ὅλο τό πρωί ἀπό σκυλοπάζαφο σέ σκυλοπάζαρο. Στό τέλος 
ένας ,«ουρέας σκυλιῶν μέσα σ'ένα μαγαζί τῆς Πλατείας τῶν '“Ιπποτῶν 
μέ ρώτησε ἄν πηγα στήν Κτηνιατρική κλινική τοῦ Πανεπιστημίου, ὅ- 
που οἱ κλέφτες τῶν σκυλιῶν τά πουλᾶνε γιά πενταροδεκάρες. ᾿"κεῖ 
τά προορίζουνε γιά Ἀλιν ικά πειράµατα. "Ἠτρεξα στό Πανεπιστήμιο; 
μά τανε περασμένο «μεσημέρι καί ἡ Κτηνιατρική κλινική εἴχε κλεί- 
σει . Ξαναγύρισα σπίτι. "Ἔνιωϑα µές στίς πόχες τῶν ματιῶν µου κά- 
να. τό κρύο, τό σκληρό, τό ἴσιο. Μοῦ φαινότανε πώς εἴχα γυάλινα 
μάτια. 

τ’ ἀπόγιομα ξαναπῆγα στο Πανεπιστήµιο; μπήκα στήν Κτηνιατρική 
κλινική. Ἡ καρδιά μου χτυποῦσε δυνατά, σχεδόν δέ μποροῦσα νά 
περπατήσω, τόση ἀδυναμία εἶχα, ερ μ᾽ ος ἡ ἀγωνία. Ῥώτησα τό 
γιατρό της ὑπηρεσίας, τοῦ εἶπα τ᾽ὄνομά μου. “Ὁ γιατρός, ἕνας νέ- 
ος ξανϑός, μέ μάτια μνωπικά, μέ χαμόγελο κουρασμένο, μέ κοίταξε 
κατάματα πολλή ώρα ποίν νά μοῦ δώσει ἁπάντηση . Μοῦ ἀποκρίθηκε πώς 
ϑάκανε ὅ,τι μποροῦσε γιά νά μέ βοηθήσει . 

Μοῦ ἄνοιξε μιά πόρτα. Μπήκαμε σ᾽ ἕνα μεγάλο ϑάλαμο φωτεινό, 
ἀστραφτερό. Τό πάτωμα ἤτανε σκεπασμένο μέ γαλάζιο μουσαμά. Στούς 
τοίχους κάτι παράξενες κούνιες μωρῶν, σέ σχημα βιολοντσέλου, ῇ - 
ταν ἀραξιασμένες ἡ μιά πλαί στήν ἄλλη. Στήν κάθε κούνια ἤτανε κ᾿ 
ἕνα σκυλί ξαπλωμένο ἀνάσκελα µέ ἀνοιγμένη τήν κοιλιά ἤ μέ ἀνοιγ- 
μένο τό κρανίο ἤ μέ ἀνοιγμένο τό στῆϑος διάπλατα. Ψιλά ἀτσαλένια 
σύρματα στοιμένα γύρω ἀπό δυλοκάφφια, σάν καί κεῖνα πού στά μου- 
σικά ὄργανα, χοησιμεύουνε γιά νά τεντώνουνε τε χορδές, κρατούσα- 
νε μονος τς τομεφές πληγές μ᾿ἀνοιχτά τά χείλια. "Ββλεπες γυ - 
μν ἤ τήν καρδιά νά χτυπάει. Τά πλεμόνια μέ πες φλέβες τους τίς ὅ- 
µοιες μέ κλαριά δέντρον, νά φουσκώνουν όπως φουσκώνει τοῦ δέν -- 
τρου ἡ φυλλωσιά στό φύσημα τοῦ ἀγέφα. Τό συκώτι κόκκινο καί γνα- 
λιστερό νά κάνει συστολές ἀργές. ᾿Αλαφοιὲς ἀνατριχίλες νά περνα- 
νε στήν ἀσπρορόδι νη μάζα τοῦ ἐγκέφαλου σάν ἀπάνω σέ ϑολωμένο κα- 
ϑρέφτη. Τ᾽ ἄντερα νά ξεδιπλώνονται τεμπέλικα σάν κόμπος ἐπέ φίοια. 


-- 


Μήτε ἕνα Βογγητό δέν ἔβγαινε ἀπό τά μισόκλειστα χείλια τῶν σταν-- 
φωμένων σκυλιῶν. 

Ὅλα τά σκυλιά εἴχανε γυρίσει τά μάτια τους σέ μᾶς. Μᾶς κοι- 
Ξούσανε στυλά µέ μάτια ἱκετευτικά καί γεμάτα τρομερό φόβο. Πα - 
Ἑακολουϑούσαν ε τίς κινήσεις μας, παρακολουϑούσανε τά χείλια μας 
ΓΈμοντας. ᾿Ασάλευτος μές στή μέση τοῦ ϑάλαμου ἔνιωϑα ν᾽ ἀνεβαί- 
νει στό κορμί μου αἷμα παγωμένο, νά γίνομαι πέτρα. Οὔτε ν᾽ ἀνοί-- 
ξω τό στόμα μου μποροῦσα πιά οὔτε νά κάνω βῆμα. “Ὁ γιατρός ἆ - 
ούμπησε τό χέρι του στό μποάτσο µου καί μοῦ εἶπε: "Κουράγιο'. 
Αὐτή ἡ λέξη ἔλιωσε τόν πάγο στά χόνκαλά μου. Προχώρησα ἀργά, ἕ-- 
σκνφα πάνω ἀπ’ τήν πρώτη κούνια. Κι ὅσο προχωροῦσα ἀπό κούνια σέ 
κούνια, τόσο μοῦ ἀνέβαινε τό αἷμα στό πρόσωπο, τόσο ἄνοιγε ἡ 
“αρδιά μου νά δεχτεῖ τήν ἐλπίδα... "Λξαφνα εἶδα τό Φοῖβο. 

Ἤτανε ξαπλωμένος ἀνάσκελα, μέ ἀνοιγμένη τήν κοιλιά, μέ μιά 
πείλη βπηγµένη στό συκώτι. Μέ κοιτοῦσε στυλά, μέ τά μάτια γεμάτα 
δάκονα. ΕΤχε στή ματιά του μιά γλύκα θαυμαστή. ;Ανάσαινε ἁλα - 
τριά, μέ τό στόμα μισάνοιχτο καί μιά φοβερή τοεμούλα τόν τράν -- 
ταζε. Μέ κοιτοῦσε στυλά κ’ ἕνας τρομερός πόνος ἔσκαβε τό στῆθος 
που. "Φοῖβο", εἶπα χαµηλόφωνα. Κι. ὁ Φοῖβος µέ κοιτοῦσε µέ μιά 
γλύκα θαυμαστή στά μάτια. Σ᾿ αὐτόν εἶδα τόν ᾿Τησοῦ Χριστό σταυ - 
ανμένο, εἶδα τόν ᾿Τησοῦ Χριστό νά μέ κοιτάει μέ μάτια γεμάτα 
γλύκα θαυμαστή. "Φοῖβο! εἶπα χαμηλόφωνα. Κ᾽ ἔσκυφα πάνω του καί 
τάϊξεφα τό κούτελό του. Ὃ Φοῖβος μοῦ φίλησε τό χέρι δίχως νά 
βγάλει τό παραμικρό βογγητό. 

"0 γιατρός σίμωσε, ἄγγιδε τό μπράτσο μου. 

"Δέν ἔπρεπε νά δι ακό ἐω τό οκ ρα, εἶπε, ἀπαγορεύεται. Μά 
γιά σας... θά τοῦ κάνω μιά ἕνεση . λέ δά ὑποφέρει πιά". 

Ἔπιασα στά χέρια µου τό χέρι τοῦ γιατροῦ καί τά δάκρυα κυ - 
λούσανε στό πρόσωπό μον. 

" Ὀρκιστεῖτε µου πώς δέ ϑά ὑποφέρει. 

- 6’ ἀποκοιμηθεῖ γιά πάντα. θάϑελα νάναι ὁ ϑάνατός μου τόσο 
γλυκός σάν τό δικό του. 

- θά κλείσω τά μάτια µου, δέ θέλω νά δῶ τό θάνατό του. Μά 
τε γλήγορα, κάντε γλήγορα 5 

- Μιά στιγμή εἶπε ὁ Ὑνατούς. Κι ἀποτραβήχτηκε ἀθόρυβα, γλι- 
σταύντας πάνω στό μουσαμά πού σκέπαζε τό πάτωμα. 

ΤΏγε στήν ἄκρη τοῦ ϑάλαμου, ἄνοιξε ἕνα ντουλάπι. Στεκόμουνα 
Ἔσδιος µπροστά στό δοῖβο. Μιά φοβε οὔ τρεμούλα μέ τράνταζε. Τά 
Ξἄκρυα αὐλακώνανε τό πρό σωπό μου. Ὁ Φοῖβος μέ κοιτοῦσε στυλά. 
Ὥκτε ἕνα βογγητό δέν ἔ ἔβγαινε ἁπ᾽ τό στόμα του. Βῖχε στά μάτια μιά 
γλύκα ϑαυμαστή. Τ᾽ ἄλλα τά σκυλιά ξαπλωμένα κι αὐτά στίς κούνιες 
τοὺς μέ κοιτούσανε στυλά. Μήτε ἕνα βογγητό δέν ἔβγαινε ἁπό τά 
χείλια τους. Ὅλα τους εἴχανε στά μάτια µιά γλύκα θαυμαστή. 

Ὁλομεμιᾶς ἔβγαλα µιά φωνή τρόμου. 


τ 


αν.” 


-Γιατί αὑτή ἡ σιωπή, ξεφώνισα, τί σημαίνει αὐτή τ σιωπή; 

Ἤτανε μιά σιωπή τρομαχτική, μιά σιωπή τεράστια. Παγεοή, νε-- 
πρή. Μιά σιωπή χιονιοῦ. 

Ὃ γιατρός ζύγωσε μέ μιά σύριγγα στό χέρι. 

"Πρίν νά τά ἐγχειοίσουμε, εἶπε, τοῦς κόβουμε τίς φωνητικές 
χορδές". 

Κούρτσιο Μαλαπάρτε ( Γατ2ἰο }ε]αρατίς ). ᾿Αποσπάσματα ἀπό 
τό µυθιστόρηµα "Τό τομάρι". Μετάφραση Μαρίας Οἰκονόμου 


ΑΠΟ ΤΗ ΡΟΥΜΑΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 


Γ΄ ΤΟΥΝΤΟΡ ΔΡΙΚΕΖΙ (1880-1961) 

Κλασικός τῆς οουμανικῆς λογοτεχνίας εἶναι ὁ Τοῦντορ ᾿Αογκε- 
ζι, ὁ δεύτερος μεγάλος ποιητής τῆς Ρουμανίας ὕστερα ἀπό τόν ᾿Β - 
μινέσκο. Καί στό στίχο καί στήν πρόζα ποιητής μέ δυνατή φλέβα, μέ 
πολλή αἱσθαντικότητα καί πολλή ἀνθρυπιά. Ἡ ἀγάπη του γιά τούς 
ἀνθρύπους, γιά τά ζῶα, γιά τά λουλούδια, γιά ὅλη τή φύση, ἐκφρά- 
ζεται μέ δύναμη καί μέ φινέτσα. Μιλάει πάντα ἁπ'τό περίσσεµα τῆς 
καρδιᾶς του. Καί παίρνει ἡ ἔκφρασή του τόνους σπάνιας γλυκύτητας 
ὅποτε μιλάει γιά παιδιά, γιά κατοικίδια ζῶα, γιά ἔντομα. Ὅπως 
λέει κι ὁ καθηγητής τοῦ Πανεπιστημίου τοῦ Βουκουρεστίου καί ἆἅκα- 
δημαΐκός Τοῦντορ Βιάνου, τόν τραβάει ἡ συμπάϑεια γιά καθετί τα - 
πεινό, χαριτωμένο καί ἁγνό. 


0 ΡΣ ο 

Μπῆκε στό σπίτι ἐδῶ καί δυό μῆνες,μέ ἄνεση καί ἁπλότητα.  Βρ- 
χόταν γιά πρώτη φορά, κι᾽ ὡστόσο, 9ά νόμιζε κανείς πώς γνώριζε 
καλά τόν τόπο, καί πώς κάτι ἀπό τοῦτο τό σπίτι ἦταν κάποτε δικό 
του, ἄν κρίνουμε, φυσικά, ἀπό τήν οἰκειότητα τῆς κίτρινης ματ ιᾶς 
του, καί ἀπό τή σιγουριά τῆς ἁπαλῆς ἀνάλαφρης περπατησιας του, 
καθώς γύριζε ἀπό κάμαρα σέ κάμαρα τό βελουδένιο κορμί του. Καμιὰ 
βασίλισσα στόν κόσµο δέ θά μποροῦσε νά ἔχει πιό φίνους ἀστραγά - 
λους, πιό ἀριστοκρατική ἄνεση καί πιό εὐγενικούς τρόπους ἀπ᾿ τόν 
τάξατλακνημένο γάτο µας. 

5 ᾿Από ποῦ ἔρχεσαι, γάτε μαῦρε σάν τά πιό μαῦρα σκοτάδια, λυ- 
γεςξ καί σβέλτε σάν σύγνεφο πού ἀναδίνεται ἀπό τίς σκοτεινές '. ντ 
βύσσους; Καί πῶς συμβαίνει νά διάλεξες τό σπιτικό μας γιά κατοι- 
κία σου: Βῖχες ξανάρδει μήπως στό σπίτι µας κάποτε ἄλλοτε σάν 
λείπαμε, σάν κοιμόμαστε, ἤ σάν ταξιδεύαµε στίς χαμένες λίμνες ἀ- 
νάμεσα στίς καλαμιές; ΠΗ ξέπεσες ἐδῶ: -λή σ) ἔστειλε κάποιος πού 
δέν τόν ξέρουμε, μά πού ἀγρυπνεῖ γιά μᾶς; 

-Μι ἆου΄. νεα, ὁ γάτος καί ἡ παχιά γούνα του, τά χουσά 


μου -- 


φῶτα τῶν παράξ,ενων ματ τῶν του σηχώνονται ὡς ἑμᾶς, μέ τή συνεί- 

ἔπ ση πώς 9’ ἀντικρύσουν τά μάτια μας. Ὁ θεός ἔχει ἑώσει κάποιο 

“τμεῖο συνεννόησης στούς κόσμους πού γέννησε: Τά μάτια, μιά 94- 

Ῥηση τῶν οὐρανῶν . Πιασμένο ἔξω ἀπό τό σμίξ ιµο τοῦ αίματος καί 

της σάρκας, σά λουλούδι, τό μάτι ἔχει μέσα του ἕνα φίχουλο ἀπό 
ἀστέρι. 

-᾽ Αφοῦ ἦρϑες ἔτσι, ἀνε ' δοποίητα, οτό σπιτικό μας, καλωσό - 
εισες, φιφίκο΄ Τό βλέπεις τοῦτο τό ντιβάνι; στό χαοίζω. Νά κι 
αὐτός ὁ .καϑρέφτης γιά νά λαμαρώνεις τήν ὁμορφιά σου. Σέ τοῦτο 
τό πιατάκι ἀπό πορσελάνη μέ τίς δυό μέλισσες ἀπό χοωματιστό 

μάλτο 9ά βρεῖς μιά πηγή νεροῦ γιά τό στοµατάκι σου, πού ϑυμί-- 
ζει πέταλο χλωμορόδινου γαρούφαλου. Τά παιδιά 9ά σοῦ τό γεμί - 
ζουν κάϑε μέρα μέ τό κρυστάλλινα κουβαδάκι τους. Νά τα, κιόλας. 

- Μιάον ἀποκρίνεται ὁ γάτος, μιάον΄ 

Ἢ παχιά, γναλι στε σή γούνα του χαϊδεύει μέ τήν ἁπαλή ζεστα- 
σιά της τίς γυμνές γάμπες τῶν παιδιῶν, καθώς περνάει καί ἔανα- 
περνάει ἀνάμεσα τους καί τρίβεται ἀπό τά μουστάκια ὡς τήν οὐ- 
ϱά ἁπάνω τους. 

Τό ἀγόρι, πού δέν ἔχει ξαναΐδεῖ γάτο, βρίσκεται στ’ ἀπό - 
γειο τὴς συγκίνησης καί τό κοριτσάκι ἐντυπωσιασμένο δυνατά ἀπό 
τή μαυρίλα τῆς γούνας, ἀπό τά γάντεῷ τῶν ποδιῶν του -ἁπαλά σάν 
τιν έλα παλ τεχνη”. οί; γιαγιά, πού ξέρει πιό πολλά ἀπό µας, λέ- 
ει πώς τό μαῦρο χοῶμα τῆς Υ ούνας του 9Φά μᾶς φέρει καλό. 

'; γάτος δέν ξανάφνγε ἀπό τό σπίτι µας. 

Σ᾽ ἕνα μεγάλο μαξιλάρι ἀπό ἀνάλαφρο μεταξωτό, ἕναν ἴσκιο 
νε ντημένο μέ χουσές πλωστές, κοιμᾶται μέρα καί νύχτα, σά νά ἔ- 
Ἡελλε τώρα πιά νά ξεκουραστεῖ ἀπό τούς βαφεῖς. μόχϑους πού τόν 
ΝΑ σέ κάποια παλιά ζωή”. Καί καϑώς ὅλοι ἐμεῖς οἱ ἄλλοι, 

ὦ δουλεύουμε χωρίς ἀνάσα εἵμαστε τρισευτυχισμένοι πού περι- 
. στό σπίτι µας αὐτὸ τό εἴδωλο τῆς ἀνάπαυσης καί τῆς χα- 
Ῥογελαστης τεμπελιᾶς, τό συμπαθητικό δωμάτιο ὅπου κοιμᾶται ὁ 
γάτος µας τό στολίσαµε μέ τά πιό ἀκριβά µας »νειμήλιαι τήν καν- 
τήλα, τά βιβλία, τά εἰκονίσματα, ὅλες τίς ϑύμησες πού μᾶς ἔ -- 
χουν ἀπομείνει ἀπό τούς προγόνους µας. ᾿Ακόμα καί μέ τό ρολοῖ, 
πού σημαίνει ἀργά τίς ὧρες σέν καμπαναριό. Τά ριγωτά, µάλ- 
λινα χαλιά σάν μονοπάτια χρωματισµένα µε ἥλιο. Μιά μεταξωτή 
Ξούντα ἀπό τό τραπεζομαντηλάκι γαργαλάει τ᾽αὐτιά τοῦ γότου, σά 
ππύςη πεταλούδα ξεχασμένη στό μουστακάτο μάγουλό του. 

Γιατί ὁ γάτος ροχαλίζει: 

-Ινέθει σάν τό ἀδράχτι; μουομουρίζει σάν τή ϑάλασσα, πρήίβος 
ὄξει σάν τῶν ἄνεμο, σφυρίζει σάν τά στάχυα. "Έτσι ην εἴ τό δά- 
ς, κυλάει τό νερό, ῥηγός ἡ ἰτιά καί μουγκρίζει ἡ καταιγίδα. 
Ἠέσα στόν ὕπνο του, μέ τ᾽αὐτί στή γῆ, ὁ γάτος ἀκούει τήν ἅρπα 
τοῦ κόσμου, πού ἡ φωνή της τραγουδάει στό καθετί, στά φηλά καί 
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στά χαμηλά, στούς καταρράχτες, στούς ὀρθόφηλους βράχους καί στήν 
κορφή. τοῦ διαστήματος... Καί τ᾽ ὄνειρό του ἀκούγεται σάν ἀντίλα - 
λος τῶν βιολιῶν τοῦ νεροῦ. 


Τοῦντορ χο: 
Μετάφραση "Άρη Δικαίου καί Στ.Βουδουμπα 


ΔΊ ΜΙΧΑΤ ΜΠῈΝ ΙΟ ΥΚ (γεννημένος στό 1907) 
"Ένας ἀπό τούς πιό ζωντανούς πνευματικούς ἀνϑρώπους τῆς τω- 
ρινῆς Ρουμανίας εἶναι ὁ ἀκαδημαῖκος λιχάϊ Μπεν ιούκ., Εἶναι .φυσι- 


κος ἐπιστήμονας, μά εἶναι καί ποιητής στοχαστικός μέ τηγαῖο αἴ- 
σϑημα καί γνήσιο ταλέντο. 


Η ΡΟΥΜΑΝΙΚΗ ΑΡΚΟΥ͂ΔΑ 


'Ἡ πολιτεία γελάει, διασκεδάζει. 
ιΣαματᾶς, χάχανα᾽ ὁ δρόμος οὐρλιάζει. 
Ὁ Κύριος μτ-ὸς του ὅπως πεονοῦν ,τοελλᾶ φουσάτα, 
Ρίχϑει πα κεῖνος μιά 'δεκάόα στήν παράτἀ. 
Ἡ ἀρκούδα ἡ οουμάν ινη χορεύει. 
Τρύπια ἡ μύτη της ΠΝ χάλκινο κρίκο 
Γοούζει ὡστόσο σάν τῆς φωνάζουν σήκω, 
Γρούζει ἀκόμη, - ὄχι και τοσο ὁ ργισμένη 
Γιά τό χαλκά πού τό μουσούδι της βαραίνει. 
Ἡ ἀρκούδα ἡ ρουμάνικη χορεύει. 


Πελώρια ἀρκούδα, ὀρϑη στά πισινά της, 
Ἡαο μάρκων ἡ μές στην εὐπείθεια τη 
Μες ἁπ᾽ ο τοιχωµά της οέγγουν τὸ λιανά πλευρά, 
Ὅμως κρατιέται μιά χαρά, μιά χαρά. 
Ἡ ἀρκούδα ἡ οουμάνικη χορεύει. 


Χορεύει κάπου ἐδῶ καί δυό χιλιάδες χοόνια᾽ 

Την πιάσαν στήν κα διά τοῦ δάσους μές στά χιόνια. 
Ὢ αὐτό τό δάσος τ᾽ νειρεύεται καμμιὰ φορά 

Μά πιά δε 9ά ξανάβρει αὐτή τή λευτεριά. 


Ἡ ἀρκούδα ἡ οουµάνικη χορεύει. 
Κ᾿ἡ πολιτεία γελάει» διασκεδάζει. 
Σαµατας, χάχανα᾽ ὁ δοόμος οὐρλιάζει. 
Κι ὁ Κύριος μπρός του ὅπως πεονοῦν τρελλά φουσάτα 
οίχνει καί᾽Βκεῖνας μιά δεκάρα στήν παοάτα. 


Ἡ «ρκούδα ἡ ρουμάνικη χορεύει. 


Μιχάϊ Μπενιούκί Μπα Βεπίαμ) . ’Λπόδοση Γιάννη Ρίτσου 


| 
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ΠΕΝΗΝΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ ΒΕΡΑΡΕΝ 


ΒΜΙΛ ΒΕΡΑΡΕΝ 


Πᾶνε πενήντα χοόνια στίς 27 τοῦ Νοέμβρη ἀπό τή μέρα πού 
ἕνα σιδηφοδφομικό δυστύχημα μέσα στὸ σταθμό τῆς Ρουάν ἔκοφε τό 
νημα μιᾶς Ὑόνιμης καί δοξασµένης ζωῆς. Κάτω ἀπό τίς ρόδες τοῦ 
τραίνου’ τσακιστηκε τό σῶμα του μεγάλου βέχγου συμβολιστη ποιη- 
τη, τοῦ μεγαλύτερου λυρικοῦ τῆς συγχθονης Βὐρώπης, του ᾿Εμίλ Βε- 
Ἐάρεν(Επί]ε Υογπαοτοτὴ πού µέσα ἀπ’ τήν ἀγάπη του γιά. τόν τόπο 

του την ὀλόθε ρμη ἐκφοάξει παναϑρώπινα ἰδανικά, τό πνεῦμα τῆς 
παγκοσµιατητας, τό φωτεινό ὄραμα λεφτερωμένου κι ἀδερφωμένου 
Ἄοσμου , 

“Ένα γραφικό χωριό τῆς Φλάντρας, τό Σαίντ ᾿Αμάν, πρωτάνο ιξε 

τά μάτια τῆς φνχης τοῦ ποιητὴ στις ὁμορριές της φύδης και τοῦ 

Ἐρωτοξ ὑπν Ὠσε την γάπη «για τον ἄνθρωπο . Εκεῖ .Υγεννηϑηκε ὁ ᾿Β- 
μίλ Βεράρεν στίς 21 τοῦ Μάη τοῦ 1855. Βκεῖ πέόασε τά παιδικά 
του χρονια. 

Λάτρεφε τη φλαμανδική ἐξοχή. Τούς κάμπους καί τά λιβάδια 
της, που ποτε λαμποκοπᾶνε στον ἥλιο, πότε σιεπάζονται ἀπο τά 
πεπ)α τῆς καταχνιᾶς.Τό ποτάμι της τόν ᾿Βσκώ. "Το σκοτεινό καί 
ὀρμητικο και ϑαυμασίο", όπως τον λέει.Μέ τά θολά του τά νερά 

πού ἀργοκυλᾶνε «Μέ τά φο ἀγματά του καί µε τίς γιολάντες ἀπό ὁμ- 
μουδιές Με τῇ βάρκες του καί τά καΐκια του,.Τ ἄρεσε νά τρέχει 
στά χωράφια; να πηγαίνει ἀπό μύλο σέ μύλο καί να δεχνιέται κοι- 


τας τά λουλούδια καἰ τίς μέλισσες Καί τά πουλιά πού φηλά 
στίς δεντροκορφές πετούσανε και στίς σαμαρωτὲς σκεπές τῶν σπι-- 
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τιῶν .Τ᾽ἄρεσε καί νά πιάνει κουβέντες μέ τούς ϑεριστές καί μέ τούς 
καλαϑοπλέχτες Ν᾽ ἀκούει ἀπ᾿ τούς ἁπλοῦς ἀνϑρώπους τοῦ χωριοῦ λαϊκά 
τραγούδια τοῦ τόπου κι ἀλλοτινέ ἡρωικές ἱστορίες.᾽ Ἠτανε παιδί 
ύπε ρεναίσθητο κι ἀν ήσυχο .' Η φυχη του γέμιζε χοώματα καί ἤχους καί 
μυρονδιές. ἀπ’ ὅλες τις ἐποχές τοῦ χρόνου. Τόν συνέπαιρνε ἠ "συμφω- 
νία ἀπό φῶς, ἀέρα καὶ νερο". Καί τῆς ϑουλιχῆς παληκαριᾶς τό µεγα- 
λεῖο. 

Τίς ϑύμηαδο τίς παιδικές ἡ πλούσια, ἡ (ζωηρή, ἡ τολµη οἡ φαντα- 
σία του τίς ξαναζωντάνενε κάθε τόσο καὶ πίς Ἐμοσηκενης Μά δέν τοῦ 
φτάγανε οἱ χάρες τῆς αἰσθητῆς πραγματικότητας. Διφοῦσε γιά όλο ναί 
βαθύτερη καί πλατύτερη ἀλήθεια. 0 Βεράρεν στήν παιδική του ἡλι - 
κία εἶχε δεχτεῖ το κάλεσμα τοῦ "Αγνωστον. 

Δεκατριῶ χοονῶ πηγε γιά γυμνασιακές σπουδές στή Γάν δη . Σάν 
τίς τέλειωσε σπούδασε νομικά στο Πανεπιστήμιο της Λονβαίν. Κ’ἕ - 
πειτα δούλεψε σέ δικηγορικό γραφεῖο στίς Βρυξέλλες. Μά δέν ἄργη- 
σε νά παρατησει τη δικηγορίκη καρι έρα καί ν ἀφοσιωθεῖ στή λογο- 
τεχνία. Δέν ἔγινε μόνο ποιητής, ἔγινε καί τεχνοκρίτης. "Έγραφε 
μελέτες γιά το Ρέμπραντ και γιά τό Ῥοῦμπενς, ο. καῖ γιά τον 
ποιητή Μαλλαομέ ."Βγινε καί ϑεατρικός συγγραφεας .Το καλύτερο ϑάα- 
τριχο τον ΕρΊο εἶναι "'Ἡ Ἑλένη τῆς Σπάρτης", ον πού ἡ 
ἡ ρωῖ δα (της, η πεντάµορφη βασιλισσα τοῦ οχαΐὀυ μυϑου, ,Βαναγυρί - 
κ ἀπο την Τροία καί πέφτει ϑύμα ἔγριων παθῶν]. Μά πάνω ἀπ᾽ ὅλα 

Βεράρεν ἤτανε λυρικός ποιητής. 

Στήν ποίηση ἡ σταδιοδρομία του στάϑηχε περίεργη. Εἶχε βαλθεῖ 
νᾶ γράφει στίχους ἀπό τά ϑοανία τοῦ κολλέγιου. Ἡ πρώτη του συλ- 
λογή, "Οἱ δλαμανδές", πού μέ καινούργιους λυρικούς τόνους ἐξυ - 
μνεῖ τοπία καί σκηνές τῆς ἐπαρχίας του, ξάφν ιασε τό ἀναγνωστικό 
κοινό. "Τρομοκράτησε τούς σώφρονες καί τούς μύωπες" λέει ὁ δΣτέ - 
φαν Τσβάϊχ . Αἴσθηση κάνανε κι ἄλλες νεανικές του συλλογές, όπως 
τά "Βοάδυα" καί "ο καλόγεροι Π Ὡστόσο δέν ἀπόχτησε πολύ μεγά- 
λη φήμη ὡς τά σαράντα του χρόνια. Τότε ἔγινε μεμιας ἐθνικός ποι-- 
ητής καί παγκόσμιος. Μεταφράστηκε ὅσο λίγοι. θαυμαστές του γίνα- 
νε πολλοί διάσημοι λογοτέχνες, σύγχοονοί του καί νεώτεροί του, ὅ- 
πως ὁ βέλγος ὁ Μωρίς Μαίτεολινκ., ὃ γάλλος ὁ Ζώρζ Ντυαμέλ, ἡ ΕΝ 
ηδή ἡ "Έλλεν Κέὐ, ὁ γεομανός ὁ Ῥίχαρντ Ντέμελ, ὁ αὐστριακός 
Ῥάϊνερ Μαρία Ρίλκε. 

κ. ἀγάπη του γιά τήν τρυφερή τή Μάρθα Νασέν, ζωγράφο καί µου- 
σικό, ὁ γάμος τοὺς καί ἡ ὁραία τους συμβίωση εἶχαν εὐεργετική ἐ- 
πί δράση στή ζωή του καί στή λογοτεχνική του δηµιουργία. 

Ὃ Βεράρεν εἶναι ποιητής ποωτεῖχός. Βασιχά γνωρίσματα τῆς τέ- 
χνης του εἶναι ἡ πολλαπλότη τα, ή ἀντιθετικότητα καί οἱ γοογές ἀλ- 
λαγές στίς εἰκόνες, στούς τόνους, στά αἱσθδήματα. Μεγάλες του ἆ - 

ετές εἶναι καί ἡ πρωτοτυπία στήν ἔμπνευση καί 
προσωπικό «ὕφος, Ϊ δυναμική καὶ Ὃ ἔμεν Ὑλάσσα, οἵ ἁωῖοῖ” ραν 
: λυρική ἔξαρση, ἡ ὁρμητική κίνηση, ἡ ἔντονη ζωή 


" Μεταφράστηκε ἑλληνικά ἀπό τόν Κωστῆ Παλαμᾶ. 
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Συνδέθηκε μέ τῆν ποιητική σχολή πού ας τά τελευταῖα 
ια τοῦ περασμένου αἰώνα, µέ τό συμβολισµ Ὁ συμβολισμός 
αι ἀντίδραση στήν ἀπάθεια καί τῆν παγερή ἐπισημότητα τοῦ 
ασσισμοῦ καί στήν καταθλιπτική βανανσότητα τοῦ νατουραλι - 
-.ν. Εῖναι ἕνας νέος ρωμαντισμός, πού ἄρχισε νέο ἀγώνα κατά 
Ες ἄκαδη μαϊκῆ ς ποίησης. Οἱ συμβολιστές ὀνειφεύονται νά φτάσον- 
πέρα ἀπ’ τά φαινόμενα στήν οὐσία τοῦ κόσμου. Νά φτάσουνε σέ 


τ ναι ἀντικαϑοέφτισμα τοῦ ο εὐ μήτ εν κόσμου. Ψάχνουνε ᾱ- 
σα σ᾽ αὐτά πού παρουσιάζουν οἱ πέντε αἰσϑήσεις. Γιά νά βροῦν 
“ταποκρίσεις μυστικές πού νά τούς δώσουνε τό κλειδί τοῦ σύμ - 
τος. Την ποίηση τή ϑεωροῦν ὄργανο μεταφυσικῆς γνώσης. Καί 
εεύουνε νά ἐκφράσουνε τίς ἀνακαλύφεις τους τίς διαισθητικές 
Ἔ συμβολικές λεξεις. Γιά νά ὑποβάλουνε τῆς ἄπιαστης πραγµατι- 
τπτας τό μυστήριο, μεταχειρίζονται γλώσσα ρευστή καί σκοτει-- 
καί δίνουνε στούς στίχους τους μουσικότητα. “Ὁ συμβολισμός, 
ς λέει ὁ γάλλος κριτικός Ρενέ Λαλού, ἀντιπρυσωπεύει μιά ἀπ᾽ 
ς πιό δοξασµένες ἐποχές τῆς ποίησης. Λεφτέρωσε τό στίχο ἀπό 
τυραννία τῆς οίµας καί τῶν ἄλλων .καϑιερωμένων συμβατ ικῶν 
τόνων. Ετναι στ) ἀλήθεια γιά τήν ποίηση καί γιά τήν φυχή μιά 
«πάλη Ἔξοδος σέ δρόμους ἀνοιχτούς, σέ σφαῖρες φωτεινές. Ξε - 
«ο ἐνϑουσιασμό αἱ σϑάνϑηκε ὁ Βεοάοεν γιά τό μεγάλο ποιητή τοῦ 
λικοῦ συμβολισμοῦ, τό Στεφάν Μαλλαομέ, τόν πιό τολμηρό στήν 
ευση καί στούς φραστικούς πειραματισμούς, 
Ὃ συμβολισμός τοῦ Βεράρεν εἶναι πολύ λιγότερο ἑρμητικός. 
δείχνουνε λίγο ἤ πολύ οἱ τόσες καί τόσες ὡραῖες ποιητικές 
συλλογές, ὅπως οἱ "Φανερωμένοι στούς δρόμους μον" (1891) } οἱ 
οαλογισµένοι κάμποι" (1892), "Τά ἁπατηλά χωριά" (1895), " οἱ 
πολυπλόκαμες πολιτεῖες" ( (1895), πΟ{ φωτεινές ὧρες" (1896), "οί 
ες τῆς ζωῆς" (1899). " Ἡ πολλαπλή λάμφη" (1906), " Ὅλη } 
ἄντρα" (1904..1911) ή φά στάχια πού σαλεύουνε" (1919, "0! φη- 
ελόγες" (1911) . ᾿Ἐκφράζει τά μεγάλα του ἰδανικά, τῆν πίστη 
στοῦ ἀνθρώπου τήν οἰκουμεν ιχότητα καί τήν ἀνοδική πορεία. 
πίστη του στή δύναμη τῆς πίστης ἐκφράζει '! Ὁ περάτης" τ’ ὁ - 
στό ποίημα τῆς συλλογῆς "Τά ἁπατηλά χωριά”. Βλέπουμε εναν 
φνπο νά παλεύει μέ τ᾽ ἀντίϑετο ρέμα τοῦ ποταμιοῦ κρατώντας ἀ- 
σα στά δόντια του ἕνα χλωρό καλάμι. Νά παλεύει ἐπίμονα, ἆ - 
-α. Γιά νά περάσει ἀντίπερα. Κι ἄς τοῦ σπάει τό ἕνα τό κου- 
κι ἄς τοῦ σπάει ὕστερα καί τό τιμόνι. Συμβολίζει τό ἀνθρύ - 
- γένος, πού ἁμάραντη κρατώντας τήν πίστη του ἀγωνίζεται νά 
ετεράσει τήν τωρινή δυστυχία του καί νά φτάσει σέ μιά ὀνειρε - 
κι ἀπρόσιτη εὐτυχία. Στό ϑαυμάσιο τόν "' "Λη Γιώργη" τῆς συλ- 
ᾷ "Φανερυμένοι στούς δοόµους μου" ὁ λεβεντόκοομος ὁ καβαλ - 
πε πού σηκώνει φηλά τ ᾿ἐστραφτερό κοντάρι του εἶναι τό κάλε - 
στήν ἀτρόμητη δράση. Στήν "πράξη πού λεφτερώνει καί πού σώ- 
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Ὁ Βεράρεν εἶναι ποιητής ἑνορατικός. 'Ἡ ποίησή του φτάνει σ᾽ 
ἕνα φωτεινό ἐνοραττκό πανθεῖσμό, σέ μιά μυστικιστική ἕνωση μέ τό 
σύμπαν . Ξεπερασμένες πι ἀπατηλές ϑεωρεῖ τίς παλεές διακρίσεις ᾱ- 
νάμεσα στό Θεό καί στό σύμπαν, ἀνάμεσα στήν φυχή καί στό σῶμα. 
Πιστεύει πώς ὁ ἄνϑοωπος εἶναι ἕνα μόριο τῆς παγκόσμιας ἄρχιτεκτο- 
νικῆς. Καῖ πώς τόν περιστοιχέζουν ὑπεραισθητές δυνάμεις καί τόν 
βοηθανε, ἄν μάϑει νά μήν τίς φοβαται. 

Τίς ἐμπιστεύεται τοῦτες τίς δυνάμεις ὁ ποιητής. Γι) αὐτό κι 

ἀγκαλιάζει ἡ ἔμπνευσή του μ ᾿ἐμπιστοσύν η τό νέο, τόν καινούργιο 
τόν κόσμο, τόν κόσμο τῶν ἐδεφευν ήσεων καί τῆς μηχανῆς Μ’ ὅλο πού 
κρατάει πας όλη του τήν τρυφερότητα γιά τήν ἐξοχή, γιά τό χω - 
οιό, ἀγαπάει μέ πάϑος χαί τίς μεγάλες βιομηχανικές πολιτεῖες,τίς 
πολυθόρυβες καί πολυτάραχες. Τίς “πολυπλόκαμες πολιτεῖες". Συν - 
τονίζεται φυχικά μέ τό ρυϑμό τους, ὅπως ὃ Οὐώλτ Οὐἴτμαν . Ζεῖ τίς 
λαχτάρες τους καί τίς ἀγωνίες τους, τοῦ μεταδίνεται τό ἀγκομαχη- 
τό τους, τόν καίει κι αὐτόν ὁ πυρετός τους. Πιστεύει πώς ἔχει κι 
ὁ μηχανικός πολιτισμός τό συμβολισμό του, πώς ἔχει κι αὐτός ὁ πο- 
λιτισµός νά προσφέρει ἔμπνενση στην ποίηση, φτάνει νά μήν τόν 
κοιτόξει ὁ ποιητής μέ τά μάτια τοῦ περασμένου καιροῦ. Καί πώς μιά 
μέρα οἱ ἐπιστῆμες 9᾽ἀνακαλύφουνε τό βαθύτερο νόημα τῆς ζωῆς, ϑά ἓ- 
ξηγήσουνε τήν πλάση καί τόν Πλάστη. 
Ῥ δ Βεράρεν πίστεφε στίς δυνάμεις τῆς ζωῆς, πίστεφε στόν ἄν θρυ- 
πο. Νά γιατί δέν ἀγάπησε μόνο τό χωριό του, νά γιατί δέν ἀγάπησε 
μόνο τό παλιό. "Έγινε ὁ λυρικός ἀοιδός τοῦ τόπου του καί τῆς οἱ- 
κουμένης καί βλέποντας τό νέο κόσµο μέ νέα μάτια μετουσίωσε σέ 
ϑαυμαστή ποίηση ὅλο τό μεγαλεῖο τῆς ἐποχῆς μας. Δημιούργησε μιά 
ποιητική ὑσυμ νία τοῦ νέου κόσμου" ὁλόκληρου.. Γιατί ἄνοιξε διά- 
πλατα τήν καρδιά του νά δεχτεῖ τόν κόσμο πού ἔρχεται. 

Καί Έθθε... ὁ πρῶτος παγκόσμιος πόλεμος. Π ἐπιδρομή τῶν Γερ- 
μανῶν στό Βέλγιο πλή ἥωσε βαριά τήν καρδιά τοῦ ποιητῇ καί τά ἰδα- 
νικά του. Σπαραγμένο τό εἶδε τό Βέλγιο. Ῥημαγμένη τή Λονβαίν, τήν 
παλιά φλαμαν δική πολιτεία τῆς χαρούμενης φοιτητικῆς του ζωῆς . Πο- 
νεμένο τό λαό του. Στό κάλεσμα τοῦ φίλου του τοῦ Ῥομαίν Ῥολλάν 
νά ὑφωθεῖ πάνω ἀπό τά μίση δέν αἰ σϑάνϑηκε πώς μποροῦσε κείνη τήν 
τραγική, τήν τρομερή τήν ὥρα ν ᾿ἀνταποχριϑεῖ. Αὐτός δέν εἶχε τήν 
τύχη νά βρεθεί τότε στήν εἰρηνική Ἑλβετία. Βρέθηκε ζωσμένος ἀπό 
χαλάσματα, φωτιές καί αἷμα. Απο ξεφωνητά πόνου καί ἁπόγνωσης. 

᾿Απάντησε πώς τοῦ ταν ἀδύνατο πιά νᾶ μή μισεῖ. 

Μά ἡ λέξη μίσος στό στόμα τοῦ Βεφάφεν ἄλλο δέ σήμαινε παρά 
τήν ἀποκοουφωμένη ἀγανάχτηση ματωμένη ς αἰσθαντικῆς καοδιᾶς. ᾿Εκ- 
φοάζει τό σκλη ϱό τόν πόνο πούνιωσε ὁ ἱ δεολόγος γιατί ἄγρια σχο - 
τώϑηχε ἡ ἰδέα. ἵἩ ἱδέα πού τόν καιρό τῆς εἰρήνης σχημάτισε ὁ ἄν- 
ϑρωπος γιά τόν ἄνϑοωπο" . Τόν ἀβάσταχτο τόν πόνο τοῦ ποιητΏ πού 
ἀγάπησε ὅλα τά πλάσματα. Πού μ ᾿ὅλους τούς πλούσιους τούς. ζωντα - 
νούς χυμούς τῆς ποίησής του πότισε τό δέντρο τῆς ἀποστολῆς του. 
Τό δέντρο τῆς παγκόσμιας ἀδελφότητας. 

τή φοίκη του γιά τὸν πόλεμο, γιά τίς ἀγριότητές τοὺ,γιά τούς 
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βανδαλισμούς του, γιά τόν πα ραλοΥι σµό τουητήν ἐνφράζουνε δυό 
συλλογές τοῦ, τό "Ματωμένο Βέλγιο" (1915) καί "Οἱ κόκκινες φτε- 
ροῦγες τοῦ πολέμου" (1916), οἱ τόσο συγγενικές μέ τίς "Τιμωοί- 
ες" τοῦ Βικτόρ Ούγκο. 

᾿Αφιερώϑηκε ὀλόφυχα στό λαό του ὁ Βεράρεν τόν καιρό τῆς δο- 
κιµασίας. ᾿Αφιερώϑηκε ὡς τή στεονῆ του ὥρα. Τό τραγικό του τέ-- 
λος Ὥρθε στό γυρισμό του ἀπό μιά πατριωτική ὁμιλία. "Ώβαλε τό 
μεγάλο του ποιητικό καί οητορικό ταλέντο στήν ὑπηρεσία τοῦ λα- 
οὗ του. Γιά νά τόν ἐμφυχώσει, γιά νά τοῦ τονώσει τήν ἀγωνιστι- 
κύτητα. 

Τό Ῥομαίν Ῥολλάν δέν τόν ἀπαονήϑηκε ὁ ᾿Ἐμίλ Βεράρεν. Γιατί 
ποτέ δέν ἀπαρνήθηκε τά κοινά τους ἱδανικά. Γιά τά πληγωμένα τά 
ἐἰδανικά του πόνεσε ὅσο καί γιά τήν πληγωμένη πατρίδα του. Μές 
στή μεγάλη του καρδιά τά ἰδανικά του τά πανανϑοώπινα ἤτανε μὲ 
τήν πατρίδα του σφιχτοδεμένα. Γιατί ὁ ζωντανός πατριωτισμός του 
στάθηκε τό ξεκίνημα γιά τό ἅπλωμα τῆς συνείδησής του, γιά τή 
σύνδεσή του μ᾽ ὅλη τήν οἰκουμένη. Κι ἁπλώνοντας τή συνείδησή 
του ἅτ..ωσε καί τά ὅρια τῆς χώρας του. Πετυχημένα εἶπε γιά τό 
Βεράρεν ὁ γάλλος συμβολιστής ποιητής Φρανσίς Βιελέ-Γκριφφέν πώς 
προσάρτησε στό ἔδαφός της τ᾽ ὡραῖο βασίλειο τῆς τέχνης του καί 
της ἱδεολογίας του. 


Μαρία ὈΟἰκονόμου 


ΟΛΑΚΕΡΗ Η ΠΑΤΡΊΔΑ ΜΟΥ 


'δλάκερη ἡ πατρίδα µου κι ἡ χώρα µου, 
μέσα ἀπ’ τό σῶμα µου ζεῖ καί στοχάζεται. 
Ὅλη τή δύναμή μου τή ρουφάει 
μές απ ἀμέτρητή της δύναμη. 
Κι ἔτσι μὲσα ἀπ᾿ αὐτῆ 
τόν κόσμο πιό καλά τόν νοιώθω 
καί μέ τραγούδι μεγαλόφωνο 
όλο καί πιό πολὺ τή ΥΠ δοξάζω. 


᾿Βμίλ Βεράρεν. ᾿ Από τόν ἐπίλογο τῆς συλλογῆς 
Ἀ Όλη ἡ Φλάντρα". Απόδοση Δημήτρη Θεοδωρί δη 


ΤΟΝ ΕΑΥΤΟ ΝΟΥ ΑΓΑΠΩ 


"Απτή στιγµή πού νοιώθω 
τίποτις ἄλλο νά μήν εἶμαι , 
παρά κομμάτι ϑαμαστό τοῦ κόσμου δλάκερου 
πού ἁπ’τά χέρια τῶν γιγάντων πλάϑεται, 
μεταμορφώνεται συνέχεια; εἱ 
τά δέντρα, τό βουνό, τό χῶμα, 
ὁ ἀγέρας, οἱ πνοές καί ὁ οὐρανό 
όλο καί πιό πολύ γιά μένα ἀδέρφια γίνονται 
καί μές στήν ὁμορφιά τή λαμπερή 
πού ᾿γουν τά πράγματα τοῦ κόσμου µας, 
όλο περσότερο τόν ἑαυτό µου ἀγαπω. 
“ΠΝ ΄ ’ ὁ τήν 1 ορ. οὐ Τ 
«δ ῥηλξεύφεγγεςτὁ Τἠπόδοση”Κημγεη δεδοώοί δη 


ΔΕΚΑΠΕΝΤΕ ΧΡΟΝΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΒΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ ΣΙ ΚΕΛΙΑΝΟΥ 
ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ 


Μιά γαλλική σειρά ἀπό μονογραφίες γιά σύγχρονους συγγραφεῖς 
ἔψεν πό γενικό τίτλο "Κλασσικοι τοῦ εἰκοστοῦ αἰωνα και η ἐξηγησ 
τοῦ τίτλου ἡ γραμμένη στο ἐξώφυλλο τῶν βιβλίων γράφει ἀνάμεσα σ 
ἄλλα: 

"Κλασικό, ἔργο,λέει τό Λεξικό τῆς ᾿Λκαδημίας, σημαίπει ἔργο 
πού ἄνϑεξε στή οχἱμασία τοῦ χοόνου ναί ποὺ οἱ ἄψθρωποι οἱ κα - 
λαίσϑητοι τό παίρνουνε γιά ὑπόδειγμα «Πολλοί ἀμγιμισἒἲς πού δέν ἀ- 
ξιωθήκανε ἀπό τήν ἀρχή γιά τουτη τῆν τιμή μπήκανε ὕστερα, ἄλλοι 
πιό νωρίς, ἄλλοι πιό ἀργά; σ ᾽αὐτό τό Πάνϑεο τῆς φυγῆ ς, ὅπου ὁ Ῥασίν 
δέν κοκκινίζει συναπανταίνοντας ἕνα Σταντάλ ἡ ένα Γκαίτε ἡ ἕνα. 
Ντοστογέβσκι . 

"Δέν εἶναι πολύ δύσκολο νά ὑψωϑοῦνε στό ἀξ ίωµα τοῦ κλασικοῦ 
συγγραφεῖ ς τῶν πε πανε αἰώνων .Μά η ζωντανη κριτική πρέπει νῷ. 
δοκιμάζει νά λέει 1 ο ο 1η ια τ ὃ αι (αὶ ἡ τυ Ὁ 
σέ ποιούς ἀπό τοῦς ΦὐὟ ρονούς µας ἀξίζει νά ὀνομαστοῦν ἀπό τώρα 
κλασικοί χάρη στήν ὑποδειγματική τους ἐμπειρία και στό ὑποδειγ- 


ματικό τους ὕφος! 

Παρακάτω λέγεται πώς γι ᾽αὐτές τίς ἐκδόσεις διαλέγονται, ἔξω 
ἄπο προκαταλήφεις άν ο ἡ αἰσθητικές, συγγραφεῖς γάλλοί κι 
ἀλλόεϑνοι ποῦ μοιάζει ν ᾿ἀνταποκρίνονται στίς µεγάλες ἀνησυχίες, 
στίς µεγάλες λαχτάρες του νεώτερου κόσμου. 

Μιά ἄλλη τέτοια σειρά ἀπό σύγχοονες γαλλικές ἐκξόσεις πῆρε 
τό γενικό τίτλο "συγγραφείς παντοτινοί", 
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θέση διαλεχτή ἂν ἄμεσα στούς διαλεχτούς ἀνήκει δικαιωματικά 
στό μεγάλο µας ποιητή "Αγγελο Σικελιανό, πού στίς 19 ᾿Ἱουνίου 
τοῦ 1951 ὕστερα ἁπό πάν δη µη κηδεία ἀγκάλιασε τό νεκρό του σώμα 
ἡ ἀττική γη, ὴ ] πολυαγαπηµένη του ..Στόν ὑπέροχο φόλτη της, Ἕλλά - 
δας καί τῆς ἀνδφωπότητας. Στο μεγαλόπνοο ὁραματ στή τοῦ .ὁπερόν- 
ϑοώυπου προοοισιοῦ τοῦ ἀνϑρώπου. Στό φλογερό ἀγωνιστή τῆς πανα- 
δούπινης λεφτεριᾶς, ἐσωτεριχῆς κ) ἐξωτεριχῆς. Στον ἀκούραστο 
ἐργάτη τῆς παγκόσμιας εἰρήνης. 

"Συγγραφέας παντοτινός" εἶναι σίγουρα 0 χρονολογικά τοίτος 
κορυφαίος ποιητής μας. Ὅπως εἶναι κι ο Σολωμός, ὅπως εἶναι κι 
ὁ Παλαμας. "Κλασικός τοῦ εἰκοστοῦ αἰώνα" .Γιατί εἶναι " .ὁποδειγ- 
βατική ἡ ἐμπειρία" τοῦ Σικελιανοῦ «Και "ὑποδειγματικό τό ὅφος " 
του. Καί γιατί ἀνταποκρίνεται τό μήνυμά του "στίς μεγάλες ἀνη- 
συχίες, στίς μεγάλες λαχτάρετ τοῦ ὑρόποθου κόσμου". Τί κι ἄν 
τοῦ ἀρνήθηκε ϑέση στήν ᾽ Ακαδημία τῆς ᾿Αθήνας ἡ φωτοσβεστική μι- 
προτητα; Τί κι ἄν πέτυχε ν᾽ ἀποχλειστεῖ ὁ μεγάλος Ἕλληνας ἀπό 
τό βοαβεῖο Νόμπελ; “Ὁ Σικελιανός μπῆκε στό '"Πάνθεο τῆς ὑυχῆς ". 
Στό φωτεινό Πώνθεο τῆς ἀθάνατης ποίησης. 

"Ακόμα δέν ἀξιολογήθηκε ὁλοκληρωτινά τό πολυσύνϑετο καί πο- 
λύχυμο ποιητικό του ἔογο. ΙΩστόσο ἀπό νωρίς φάνηκε τ "κλασικό Ξ 
τητά"του, γίνανε φανερὰ τά σημάδια τῆς. οώμης, τῆς Ιάἀντοχῆης στή 
δοκιμασία τοῦ χοόνου". ᾿Από τήν ἀρχή τοῦ αἰωνα µας ἔδωσε ὁ Σικε- 
λιανος στόν ἔντεχνο λόγο μας νέα πνοή. Μέ ἀσύγκριτο πλοῦτο κ᾿ 
Ξ5αίσια λάμφη καί πλαστικότητα εἰκόνων «μέ πρωτοφαν έρωτη φραστι-- 
πή δροσιά καί μέ ἰδιότυπα γοητευτικούς ουθμούς τραγούδησε τος 
ὀμοοφιές τῆς "Κλλάδας «Καί μάλιστα τοῦ βουν οῦ καί τῆς Δάλασσας, 
πού εἶναι οἱ δυό ὄφεις τῆς γραφικότητας͵ τῆς ἱδιαίτερης πατρί - 
Σας του τῆς Λευκάδας Κ᾿ έριξε νέο φως στό αἰώνιο τό συμβολικό 
νοημα τῶν ἀρχαίων μύθων, τό βαϑύ καί πολύεδρο. 

'Ἡ ποίηση τοῦ Σικελιαν οὗ ἔχει πλοῦτο ἀπό μύϑους τῆς ἀρχαιό- 
Ἕητας, κοσμογον ικούς, ϑεογονικούς, σωτηριολογικούς. Διαποτί στη - 
κε ἀπὸ τόν ὀρφισμό, ἀπό τήν ἐλευσιν ιακή παράδοση, ἀπό τήν ποο- 
μηϑε χη ἰδέα, ἀπό τη δελεική ἰδές. Κι ἀπό τήν πίστη στή ζωντα- 
νη τους συνοχή μέ τή χοιστιανική σοφία. Παίρνουν οί μυθικές 
μορφές περιεχόµενο βαϑια καί πλατιά ϑφησκευτικό, ἐξαγνισμένο 
ἀπό κάθε στεΐρο δογματισμό. Κι ὂμοφφοπλέκονται οἱ ἀρχαῖοι μύ - 
ϑοι μέ τήν ξαναζωντανεμένη τή βυζαντινή παράδοση καί µέ νεοελ.- 
ληνικούς λαΐκους ϑρύλους «Συν δέϑηκε τό ποίν μέ τό τώρα. Με τοῦ 
Τωριν οῦ ἀνθούπου τίς περιπέτειες, τούς καημούς καί τούς ἀγῶνες, 
µε τά προβλήματά του καί τίς ἁγυνίες του. Μέσα ἀπό τούς μινωι -- 
ας μύθους καί μέσα ἀπό τά σύμβολα τά βιβλικά ὁ ποιητής. βλέπει 


ζυμώσεις τῆς σημερινῆς κοινωνίας .᾽ Από τά βάθη τοῦ ποίν κι ἀπό 
τα βαθη του τώρα Ξεπετάγονται οἱ προεχτάσεις τους. Καί σχηματί- 


ξοντας τίς λαμπερές ἀφίδες πού ἔνώνουνε τούς αἰῶνες μέ τούς αἰ- 
Ένες φωτίζουν τού παντοτινοῦ ἀνθρώπου τήν ἀπαντοχή γιά καλύ -- 


ας Ὁ 


τερο αὕριο, γιά λαφτεριά καί εἰρήνη, γι ᾿ἅρμον ική ἀνάπτυδη, γιά 

δύν αμη κι -ὁμοφφιά ζωῆς. τήν ,Απαντοχή τήν ἀκο {µητη πού ἀπο δο - 

πιµασία σέ δοκιμασία, ἀπό ἀγύνα σε ἀγώνα, ἀπό νίκη σέ νίκη, ἀπό- 
κουφα, ἀσύνει δα ὁδηγεῖ τ᾽ἀνϑρώπινα άτομα καί τ ᾿ἀνθρώπινα σύνολα 
σέ ὅλο καί μεγαλύτερη ἀρτιότητα καί σέ ἑνότητα ὅλο καί πιό ζω - 
ντανά καί πιό φωτεινά συνειδητή. 

Τοῦ ἑλληνικοῦ λαοῦ τήν ἀν ύφυση ὀνειρεύτηκε ἀρχικά ὁ "Αγγε - 
λος «τκελιανός. Μά στη φωτισμένη τή σκέφη του ὁ ἑλληνικός λαός 
ἀντιπροσωπεύει ὅλους τούς λαούς, ταυτίζεται τελικά µέ ὀλόκληρο 
το ἀνϑρώπινο γένος. Ἡ ἀγάπη ποῦ ποιητη δεκινώντας ἀπό τήν Ὅλ- 
λάδα τή σηµερινή καί τήν ἀρχαία ἁπλώϑηκε σ᾽ όλου τούς τόπους 
καί σ ᾿ὅλους τούς καιρούς. Όπως τοῦ Ῥομαίν Ῥολλαν ἡ ἄδολη ἀγά ο. 
πη γιά τή Γαλλία, ὅπως τοῦ Βεράρεν γιά το Βέλγιο, όπως τοῦ Λόρ- 
κα γιά τήν Ἱσπανία, όπως τοῦ Γκάντι γιά τήν ᾿Ινδία ἔτσι καί 
τοῦ Σιχελιανοῦ ἡ ἀγππη γιά τήν πατρί δα του ἡ ἁγνή, η βαϑιάγἡ ἆλη- 
δινή, ἔφτασε σέ τόση φωτεινάτητα πού ἀγκάλιασε την οἰγουμένη. 
Πλάτύνε τήν ἐϑνική τοῦ συνείδηση ναί την ἀνυάωσε σέ συνείδηση πα- 
νανθρώπινη. 

Στόν ἑλληνικο λαό ἀπευδύνεται τό κάλεσμα τοῦ Σικελιανοῦ για 
ἅρμον ία καί παγκοσμιότητα. Το κάλεσμα τῆς ἐσωτερικῆς του φωνῆς 
πού ἀκούγοντάς το ὁ ογάνωσε τίς περίφημες τα Ὁ Δελοικες γιορτές 
τοῦ 1926 και τοῦ 1930 κ ᾿ ἔδωσε κεινη την ἀξέχαστη παράσταση του 
"Προμηθέα δε σμώτη" μπροστά σέ πλΏθος πνευµατικους ἀνθρώπους ἀπ᾽ 
ὅλα τ ἔθνη μέ τήν ἀσιγάστη λαχτάρα νά γίνουν οἱ Δελφοί πνευμα- 
τικό κέν-ῳο δι εϑν ικὴ ς- συνεργᾶάσιας, νά γίνει ἡ Ελλάδα φωτεινη 
ἑστία οἰκουμενικότητας. 

Στον ἑλληνικό λαο μιλοῦσε πάντα ὁ ποιητής του .Πλάϊ του στά- 
ϑηχε καί τοῦ τόνωσε τό φοόνημα σέ καιρούς σκληρῆς δοκιμασίας, 
στον ἀλβανικό πόλεμο γστή γερμανική κατοχή Με χτυποκάρδι διαβά - 
ζανε οἱ σκλαβωμένοι Ἕλληνες το ὑπέροχο ποίηµα " Τό μαστυριο τῦ 
Ὅσιου Σεραφείμ στον Ἕλικώνα", τή συγκλονιστική ἱστορια τοῦ ἀ- 
σκητη, τοῦ νεομάρτυρα, πού ὁ σουλτάνος ἔβαλε καί τόν σκοτώσανε; 
γιατί ἡ φεγγοβολή τῆς ἐκστατικῆς του παρουσίας πάγω στο βουνό 
κ᾿ἠ ἀναγωγική δύναμη της προσενχης τον, τῆς ζωντανης Επι - 
κοινωνίας μέ τόν ἀόρατο κόσμο, φτέφωνε Ρ καρδιές τῶν ραγιάδιν. 
Καί τό λυρικό δράμα "Σίβυλλα" μιλώντας στὴν Ἑλλάδα τή ᾖερμανο- 
κρατηµένη γιά την “Ἑλλάδα .τήν ὑποδουλωμένη στήν ξεπεσμ έν η την 
αὐτοκρατορική Ῥώμη καί γιά τό Νέφωνα, πού ἐξ ευτέ;.ισε το μαντεῖ -- 
ο τῶν πεν μέ τήν τυραννική του ἀπά ίτηση νά μυηϑεῖ, συδαύλιζε 
τη φωτιά τῆς ἀντίστασης. 

Με μήνυμα ἀνάτασηιὰ καί δοξαστικῆς παρείας προς, τήν παγκο, - 
σμ ιότητα ἐκφράστηκε η ἐσωτερική φωνή τοῦ νεώτερου ὀρφικοῦ σο - 
λο του τό ἔογο.Στόν η Άλαφρο ἴσκ ιωτο", στόν "Πρόλογο στή ζωή ΝΕ 

στίς 'Συνειδήσεις", στίς "αφωδίες τοῦ Ἰόνιον", στό "Δελφικό 
λογο", στ ὅ "Πάσχα τῶν Ἑλλήνων", στή "Μητέρα θεοῦ" »σ ᾿ὅλες τίς 
ποιητικές ἴμμρνλς πού ἀποτελοῦνε τους τρεῖς τόμους τοῦ" Λυ- 


ο με 


οι”:οῦ ς ἴου" . Καί στά λυρικά του δᾳόματα. Στό “λιϑύφαμβο τοῦ Σό- 
δου", ὅπου ἀκοῦμε τό μεγάλο μυσταγωγό τῆς ἁρχαίας Ἑλλάδας, τόν 
᾿Οροφέα, νά προφητεύει στούς μαϑητές του πώς γα τον σπαράξουν οἱ 
Μα ινάδες καί νά τούς μιλάει γιά τη μεγάλη τήν ἀποστολὴ του: νά 
δώσει στούς ἀνθρώπους ολους τό πιό ἐσυπερικό µυητικό σύμβολοπό 
Ρόδο." τῆς ἅγιας συμμετρίας τ Ολύμπιο δῶρο", τό μυστικό εκατό - 
Φυλλο Ῥόδο»που ἑνώνει σε υπέρτατη σύνϑεση τ ἄλλα δυό τ᾿ χαῖα 
σύμβολα, τό Στόχι ναί τό Ἠληρα, καί τίς ἀντιϑέσεις τους. Το Ῥόδο- 
Λόγο «Στό" Δαίδαλο στήν κρήτη" ,πού ἔχει πεντρικό ἥρω τόν πανάρ-, 
χαιο τεχνίτη τόν άνεβασμ ένο στήν κοοφή τῆς µνητικῆς σκάλας, τό 
ἄρτιο Πνεῦμα. Στή "Σίβυλλα". Στό "Χριστό στή Ρώμη" «Στό µισοτελει- 
μένο τόν " /Ασκληπ ιο" 

Ῥίναι μήνυμα τελείωσης, ολοκλήρωσης τοῦ ἀνθρώπουυμέ τήν αὖ- 
τοδηµ ιουργία του. καί μέ τή συνδημιουογία όλων τῶν λαῶν τῆς τῆς. 
Συναντιέται ναί μέ τή διδασκαλία πού δίνει ο σοφός ἐρευνητής | 
τῆς φύσης καί τῆς «χοιστιανικῆς ἱερῆς παράδοσης »ο μεγάλος Φιλό- 
σοῦος τοῦ εἰκοστοῦ αἰῶνα, ὁ Πιέρ Τεγιάο ντέ Σαοντέν»γιά τήν "πα- 
νητικοποίηση" τοῦ ἀνϑρώπου «Καί γιά τη στάϑμη τῆς ἀνϑρωποτητας 
τή μετανθρώπινη, γιά τήν ὑπερανϑφωπότητα. 

ο μήνυμα ἀρτιότητας. Της "ἄρτιας Ζωῆς", τοῦ "ἄρτιου Ἄν: -- 
γου", τῆς "ἄρτιας Ὑέχνης". 

Μαρία Οἰκονόμου 


ΑΡΜΕΝΙΣΜΑ ΠΡΟΣ ΤΟΝ ἘΑΥΤΟ ΜΟΥ 


Νά, σέ βάνω μπρός μου πιά ἀπό σήμεοα 

κι απάνω στό τραπέζι μου 

ῶ ΡΝ κρανίο. 

᾿Αλλ’ ὄχι, Όπως ο Ἴουας τοῦ Βοοοᾶ 5 ο”. 

ἡ ὡς σ᾿ἔχει βάλει στό τραπέζι του ἀπάνω ο ἀσκητής. 


Γλάστρα ϑεϊκιά τοῦ νοῦ μου, 

ν᾽ 

σέ βάνω ομπρός μου» 

φωτογώνι σιωπ τηλό τῆς πιό κουμμένης Φέλησής μου, 
πύργον ἐλεφάντινον 

απ οπου ξεπηδάει σάμ πως σημαία 

ἡ φλόγα τῆς φυχῆς 


κο ἀνθρώπινο κρανίο 
μὲ 
"Ώ σκελετέ 


Σέ βάνω ὀμπρός μου σήμερα 

ὅπως οι πατέρες µου σέ βάλανε 
μές στό ἄδυτο τοῦ Δελφικοῦ Ἱεροῦ, 
μέτρο καί στάϑμη, 


ζύγιασμα τῆς, ἴδιας τῆς γιγάντε:ας 
ὅπου κλεῖς µέσα σά μεδούλι 


αβι -- 


- ἀθανασίας μεδούλι -- 

ὀομῆς « 
"Ώ ἀνϑρώπινο κρανίο - 
Ὢ σκελετέ ΄ 
Ω 


3, 


λευκή εἰκόγα τοῦ βαϑύτερου, 
τοῦ ἀγνότερου ξαυτοῦ µου : 


Σέ στυ λώνω ἐδῶ μές στό ἄδυτο τοῦ ἀαγαστηρ ιοῦ μου 
μυστική πι ἀκοίμητη μερόνυχτα Φεγγοβολή 

νά μοῦ Φωτᾶς τά πιό βαθιά ὄνειρά µου 

καί νά καλεῖς νά βγοῦνε, κάτασπρα 
"Ὦ ᾿Εσύ, στο φῶς : 


Στό φῶς τῆς δημιουργίας : ; 
κ. κοανίο΄ "Ὦ δισκοποτηρο τῆς παντογνώστοας Μέϑης “ 
Ὢ ίσια αχοκακαλια. 

Καλάμι οπου 0 Προμηθέας πρωτόκλεισε 

γιά νά τό δώσει σ ολους τους ἆδ ερφούς ἀνθρώπους, 
τ ἅγιο σπέομα τῆς ἀϑάνατης φωτιᾶς : 


Μεγάλο ᾿Αοχέτυπο΄ 

"Δ, δώσε, δῶσε 

ὅταν θά ᾿οϑοῦν καί τά δικά µου κόκαλα ν᾽᾿ἀναπαυτοῦνε 
σιωπηλά ατή γη µου» 

νά ΄ναι κάτασπρα μπροστά στό φῶς τῆς πιό μεγάλης Κοίαης, 
νά ναι κάτασπρα μπροστά στό πιό μεγάλο Ἠνέμα 

πού μοῦ τά τος κουφό κελλί τῆς Δημιουργίας» 

νά ΄ναι κάτασπρα µπρός στή βᾶσιλική Σιγή της Αἰων ιότητας, 


Μα 
πιο ἄσποα ἀπό νὰ λαμπάδες 


πιό ἄσπρα πι ἀπ ᾿τό Χιόνι, 
πιό ἄσπρα πι ἀπό τά ϑαμπωτικά χοχλάδ ια 
τῆς α ἀπάρϑενης βουνίσιας οεματιᾶς. 

( ἀπόσπασμα 


"Άγγελος Σικελιανός. Από πόν"Πρόλογο στή Ζωή" 
(Λυρικός Βίος τόμ.Β΄σελ.205) : 


το ΡΟΔΟ Σ᾽ ΟΛΟΥΣ ΤΟΥΣ ΛΑΟΥΣ 
ὑ Ορφέα, δῶσε 
τό Ῥόδο καί σ ᾿ἐμᾶς καί δῶσ ντο 6 ολους, 
τί εἶν η ζωή πικρή ἐπ ᾿τήν ώρα τούτη 
πού ο αἰνασασμός του διάβη ἀπό μπροστά μας 
καί δέν ἁπλώθη στη γην ὅλην. Δῶσ το 
τό Ῥόδο στούς λαούς, Ορφέα. τί ἅγιος 
εἶναι 0 ἀγώνας τού ασιοῦ»πού ως λιγοστεύουν 
τά ϑάρρη τῆς φυχῆς τη σπρώχνει πάλι 
στούς ζωντανούς ἄνηφορους. Μα τώρα 


ο 


δῶα ᾿τόν ἀγ ὦνα γιά πό Ρόδο, ᾿Οοφέα, 

στούς λαούς, γιά γά ακινήσουνε ολοι ἀντόμα 
πρό την πορφη πού ὅλα τ σμιγει σ Ένα, 
ῥυχη καί σῶμα, αἷμα καί πνέμα, ἐχϑρότη 

µ αγάπη, τόπους μ ᾿ἄλλους τόπους, τ αστρα 
μέ τ ᾿ἄστρα, ζωῆ μέ θάνατο, τούς αἰῶνες 
μέ τούς αἰῶνες. Δῶσ᾽ στούς λαούς τό Ῥόδο, 
0ο φ έα', 


"Άγγελος Σικελιανός. Από τό "Διϑύραμβο τοῦ Ῥόδου" 


ΤΗ ΚΙ ΟΥΡΑΝΟΣ ΕΙΝ᾽ ΕΝΑ 


Γη καί οὐρανός εἶν ᾿ενα.Ι(᾿ ἕνας νά ΄ναι 
ἐδῶ πέρα ο μόχτος Σας.  Οκωϑῆτε, 
πλάσματα νεα στό νέο π στραφτει Λόγο: 
Τί ἡ γῆ γιά Σᾶς νά αμίξει µε τ ἀστέρια 
μπορεῖ, ὃς βαθύ χωράφι μέ χωράφι, 
σταχια να Όρεψφει χι ο ουρανος. 


"Άγγελος Σικελιανός. Από τή "Σίββλλα" 


ΤΟ "Ην. ΦΤΕΡΑ ΘΑ ΒΓΑΛΕΙ 


Απ τήν ἀρχήν ὡς μέ τό τέλος ποιός μαντεύει 

πώς τό σκουλῆκι ξαφνικά φτερά θά βγάλει; 

"Έτσι η ὀυχή τοῦ κάθε ἀνθρώπου κρύβει ἀκέριο 
μέσα της Θεό», νά λυτρωϑεῖ πλατιὰ που πρέπει ο. 
Κι ἄν βγάλει ο ἄνθρωπος φτερά, , κι ἀπό τοῦ λιου 
τά χέρια ἄκόμα πῶς τά γκέμια νά μήν πάρει; 


"Ἄγγελος Σικελιανός. Από τό "0 Δαίδαλος στήν Κοήτη" 
ΤΟΥ ΜΥΡΜΗΓΚΙΩΥ Η ΜΟΙ͂ΡΑ 


Τοῦ μυομηγπνοῦ ποτέ δέ σκέφτηκες τή μοίρα; 
Πρωτογέννιεται µε φτερά, μά ,Ἑάφνου παλι 


τά χάνει ἐτοῦτα τά φτερά καί μές στό χῶμα 
κουφοδουλεύει; κι ουρανος πό χωμα του εἶναι. 
ί μές στό. -μόχτο γιά νά σώσεις καί νά πλάσεις, 
φηλά δέν εἰν καί χαμηλά, μον’ ενας χπύπος , 
καρὸ ιᾶς πού φτάνει ὡς μέ τα πέρατα του κόσμου" 
κι ἄν εἶσαι μὲς στή φυλακή «και τονε νιώθεις, 
ἤ στίς καρφές καί νά τόν ζεῖς ἀναγαλλιάζεις, 
τούτος ο χτυπος τῆς καρδιᾶς π ὅλα τα κλεινει 
στόν ἴδιο δρόμο» , ὀλόβα δα σου νά μήνπαφει 
τοῦτο τό χοεος τό πιο τοανόν ἀπάνω ἀπ ολα... 
Τί -ἁλί -ἄν αἰφνίδια ξεχαστεῖς μὲς στη χαρά σου: 
καί πεις ἀνάσανα, ἄν μαζί σου ο Ἀόσμος ὅλος 
μαζί μ᾽ ἐσένα δέ μπορέσει ν ἀνασάνει... 


"Άγγελος Σικελιανός. Από τό " Ὁ Δαίδαλος στήν Κρήτη" 


ο 


ΟΙ ΚΟΥΜΕΝΙ ΚΟΤΗΤΑ 


Α΄ Ἡ ΒΕΝΤΑΝΤΑ : ΤῸ ΠΝΕΥΜΑ ΤΗΣ, 
ΠΝΕΥ͂ΜΑ ΑΡΜΟΝΙΑΣ ΚΑῚ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΤΗΤΑΣ 


Ομιλία δοσµένη τό Γενάρη τοῦ 1964 στό Λονδίνο στό Συνέδριο Θρη- 
σκευμάτων γιά τά ἑκατόχρονα ἀπό τή γέννηση τοῦ Βιβεκανάντα 


'Ὑπάρχει ένας παλιός σανσκριτικός στίχος πού ἐκφράζει μέ ὀφη- 
λο αἴσθημα τό πνεῦμα τῆς ἁομονίας ναί τῆς παγκοσµιότητας πού ὑπορ- 
χει στο Βεντάντα. Τό παραδέχονται αὐτ ὁ καὶ συμφωνοῦν σ ᾽αὐτό οἱ 
περισσότεροι ᾿Ινδοί καί βέβαια όλοι οἱ ᾿νδουϊστές.' 0 στίχος λε - 
Εφ: Ἱ"Τδία ὅπως τό νερό πέφτει ἀπ᾿ τόν οὐρανό στη ϑάλασσα ἔτσι κ’ 
οἱ χαι ετισµοί πού προσφέρονται στούς διάφορους ϑεούᾳ φϑάνουν στό 
θεό ναι μόνο", Αὐτή εἶναι ἡ βασική στάση της Βεντάντα ἀπέναντι σ᾽ 
όλες τίς ϑρησκεῖες.Αὐτη ἡ ἄποφη εἶναι πολύ παλια στίς ᾿Ινδίες. ὁ- 
σο παλιές εἶναι καί οἱ Βέδες. Γιατί οἳ Βέδες πρωτες ἃπαρθπώσαν 
αὐτό τό αἴσϑημα ὅταν εἶπαν:".λὑτό πού ὑπάρχει εἶναι Ἕνα 0 ἱ σοφοί 
το περιγράφουν µέ διάφορους τρόπους" .) Αργότερα στὴ Μπαγκαβάντ 
ος τό τὸ αἴ σημα νά Είναι Ἐ Ἁν θα αρά Κοίσ- 

τοῦ θείου διδάσκαλου.Λλέει: "Μ᾽ ὁποιοδήτοτε τοόπο καταφεύγουν 
τ ἂνθοωνοη σέ μένα, αὐτούς όλους ἐγώ τοῦς δέχομαι τό ἴδιο. οἱ 
ἄν 9ρωποι ἀκολουθοῦν τό μονοπάτι μου μέ ὅλους τούς τρόπους. Ἕνας 
ἰνδός µυστικιστής τοῦ μεσαίωνα ἔγραφε: "Μπορεῖ νά ὑπάρχουν διά - 

ορα εἴδη λαδιοῦ πέ διάφορες λάμπες καί τά κεριά μπορεῖ νά εἶναι 
ἄπο διάφορα είδη. Μά ὅταν καίνε βγάζουν τήν ἴδια φλύγα καί δίνουν 
τόν ἴδιο φωτισμό". Καί στό δικό μας τόν καιρο. τό δυό αἴσθημα 
ἐνσωματώϑηκε στο πρόσωπο τοῦ Σοί Ῥαμακρίσνα. ᾿ ἀφοῦ ἄσκησε ορ 
ρες θρησκείες στη ζωή τοῦ καί πα εραµατ ίστηκε τή ἴδια ἀλήϑεια σέ ὅ 
λες, ἔκαμε αὐτη τή μεγάλη δήλωση: ; Ὑπάρχουν τοσα πολλά μονοπά - 
τια ὅσες .αί ἀπόφεις. Αὐτό το αἴσθημα, αὐτο τό πνεῦμα ἁρμηνίας 
καί παγχοσμιότητας: ὅτι ὁ θεός εἶναι "ἕνας καί ότι ὅλες οἱ 90η - 
πκεῖες τελικά ὁδηγοῦη στον θες, εἶναι στή Βεντάντα βασικό. 

Τί εἶναι Βεντάντα; Εἶναι ἀπέραντο τό θέµα καί 9ά περιοριστὼ 

στά πιό οὐσιαστικά δι ὀάγματα τῆς Βεντάντας. Ἡ Βεντάντα εἶναι ή 
αἰώνια θρησκεία της ᾿Ινδίας, τῆς πλειονότητας δηλαδή τῶν ᾿Ινδῶν. 
Ἡ κοινή καί λαϑεμενη ὀνομασία της εἶναι ἰνδουϊσμός 0 { ὀνομασίες 
ἰν δουϊ στη ς καί ἰνδουΐσμός μᾶς δοϑηκανε ἀπο τούς ξένους καί μᾶς 
μείναγε. Το σωστό εἶναι νά δίνεται στή θρησκεία της ᾿Ινδίας ἤ ἄν 
προτιμᾶτε τῶν ᾿Ινδουΐ στῶν τ᾽ ἄνομα Βεντάντα ἤ Βενταντισμός ἤ ἁλά 
βεδική θρησκεία. θέ ἰνδουῖστές εἶναι οἱ ὑααδοί τῆς Ἀρησκείας καί 
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τῆς φιλοσοφίας πού περιέχουν οἱ Βέδες, τά παλαιότερα ϑρησκευ- 
τικά πρμονα ποὺ σώζονται σημερα. οἱ “Δέδες μᾶς παραϑόϑηκ αν 


ἀπό στόμα σέ στόμα, ἀπό γενιά σέ γενιά. Γιά τούς ἰνδουΐστές ἡ 
αὐθεντία τους θἶναι τελειωτική. ; 

Ἡ λέξη Βεντάντα σημαίνει τό τέλος ὅσο καί τό ἀπαύγασμα; 
ἀπό τίς Βεέδες. Ἡ Βεντάντα περιέχει βασικά τή θρησκεία καί τή 
φιλοσοφία όπως ἑρμην εύονται στίς Οὐπανισάντ, σ᾿ αὐτή τή θαυμα- 
στά ἀνυφωτική καί βαθιά πνευματική ϑφναίάναιὟ, φιλολογία «Στίς 
θὕπανισαντ, πού τίς ὀνόμασε , ὁ Συπενχάουερ "παρηγοριά τῆς ζωης 
μου" καί "παρηγοριά τοῦ ϑανάτου μου", 

“Ἕνα ἀπό τά πιό γνωστά πείνενα τῆς Βεντάντα, ἀλλά ὑστεροτε- 
ρης προέλευσης, εἶναι η Μπαγκαβάντ Γκιτά, πού ὁ "Εντουῖν ᾿Αο- 
νολντ τῆς ἔδωσε τ᾽ὡραῖο ἄνομα "Τό οὐράνιο τραγούδι". π Γκιτᾶ, 
ἄν καί δέν ἀνήκει ἀκοιβῶς στ σειρά τῶν Οὐπανισάντ, περιέχει 
τήν πεμπτουσία. τῶν θὑπᾶν ισάντ- ἂς καί στίχους αὑτούσιους παομέ 
νι ἀπ᾿ αὑτές ἔχει ἐν σωματώσε ι . Ἤ Γκιτάν λέει ὁ Δο. Ῥαντακρισ- 
ναν ἀντιπροσωπεύει τόν) 1νδουΊσμο στό σύνολό του. Κι ὄχι μο - 
νο τον ᾿Ινδουΐσμο .᾿ Αντιπροσυπεύει τή ϑφησκεία στην παγχοσµι- 
ότητά της χωρίς όρια χοόνου ἢ χώρου" . Ὁ ”Ωλντος χάξλυ λέει 
για τή Γκιτά πώς. εἶναι μιά ἀπο τίς πιό κ, καί περιεχτι- 
κές περιλήψεις τῆς αἰώνιας φιλοσοφίας2. Καί ὁ Σβάµι. Βιβεκανώ- 

τα, που κηρυξε τη Βεντάντα σ ᾿αὐτη τη μεγαλη πόλη} ἐδώ καί 
κάπὀν ἐβδομήντα χρόνια, ὀνομάζει τή Γκιτα 3" μπουκέτο φτιαγμέ- 
νο ἀπό τά ὁμοορφότερα λουλούδια πνευματικῆς ἀλήθειας διαλεγμέ- 
να ἀπ᾽ τίς 0ύπαν ισάντ" . Πραγματικά ἡ Γκιτά μπορεῖ νά θεωρηθη 

τό μοναδι χό βιβλίο αὐτό ποῦ καλύτερα ἀντιπροσωπεύει τή Βεντάν- 
τα: - μέ τό παγκόσμιό του μήνυμα γιά θρησκευτική ἃρμον ία καί 
συναδε).φότητα καί γιά τήν πνευματική ἀλληλεγγύη καί ἑνότητα 
ἀνάμεσα σ᾿ὅλες τίς ὑπάρξεις. 

μι! βενταντική φιλολογία, πού ἄναπ ύχθηκε μέσα σέ ναμιά εἰ 
κοσαριά αἰῶνες «ἔχει μεγάλη ἔχταση «0 ἡ θὐπανισάντ,ή Βράχμα-Σού- 
τρα καί ἡ Γκιτά πρέπει νά θεωρηθοῦν πολυδουλεμένα βιβλία τῆς 
ο τας φιλοσοφίας «0 ἱ σχολιαστές τῆς Βεντάντα ἀρχίζοντας 

πο το Σανκαρατσάρνα ( 9} απἱεαταοΏατγὰ ) ἑρμήν ενυσαν αὐτά τά πειµε- 
να προσθέτοντας πολυδουλεμένα καί βαθυστόχαστα σχόλια καί ἕδω-- 
σαν διάφορες σχολές. Καί ἐπει δή πολλοί σχολιαστές ὑπῆρξαν, πολλες 
σχολές δημιουργήθηκαν καί όλες ὀνομάστηκαν σχωλες της Βεντάντα. 
Βασικά ὅμως ὄλες μποροῦν νά κατατα τοῦν σέ τοεῖς κύριες σχολες, 
1) Στήν ᾿Αντβάϊτα «(Λἁμαῖζα ), πού ντιπροσωπεύεται ἀπὸ τόν Σαν- 
καρατσάρυα καί ποὺ μπορεῖ νά μεταφραστῃ ἀδυΐσμός ἤ πιό ἁπλά 


ΙΓ. Σημ. µετ. 0 Πρόεδρος τῆς ᾿Ινδίας, σηµαντικος συγγραφέας 

2. Σημ. µετ. Βλ. Α]{οπε Βαχ]ογ Ἡ προαιώνια φιλοσοφία καί ἡ 
Μπαγκαβάντ Γκιτά (Πελεκάν τεῦχ. 16-Φϑινόπωρο 1962, σελ. 44, 
τεῦχ. 1Τ-Χειμώνας 19632 - 1963; σελ.31, τεῦχ.1δ- "Ανοιξη 1963 
σελ .4Απεῦχ.19 - Καλοκαίρι 1963 σελ. 4 δια ταδα στό τεῦχ.! 
38. Σημ. µετ. 5τέ Λονδίνο. 
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Ῥονισμός, 2) στή Βισισταντβάῖτα (ι Υιομἰβοάσαίζα), πού ἀντιπροσω-- 
Ξενεται πό τὸ Ῥαμανουγιατσάρυα καὶ ποῦ µπορεί να μεταφράστη µε” 
το (ασμένος ἀδυϊσμός, καῖ 3) στή Ντβάϊτα( 71α1ζα }νπου ἀντιπροσυπεύ- 
Και ἀπό τό Μανταβατσάουα ( Καάποναεπαχγα) καί πού μπορεῖ νά με- 
ταφραστῃ δυ ἵσμός .' Οπωσδήποτε ἀπό πνευματική ἄποφη αὐτά τά τοία 
σοστήματα τῆς Βεντάντα συμπληρώνουν τό ένα τό ἄλλο.Τό ενα ὁδηγεῖ 

στό ἄλλο σάν νά ποῦμε, ἀλλά ποτε δέν εἶναι ἀντιφατικᾶ.᾽ Ακόμα καί 
ὁ Σβάμι Βιβεκανάντα λέει." Σ᾿ αὐτά τά τρία συστήµατα παρακολουϑοῦ- 


με τό βαϑμιαῖο τό ἀνέβασμα τῆς ἀνϑρώπινης σκέφης πρός ψηλότερα 


καί ὅλο φηλότερα ἰδανικά, ὡς πού το κάθε τί βυθίζεται σ ᾿αὐτή τή 
ϑαυμαστή ἐνότητα ὅπου ἕφτασε τό ἀντβαϊτικό σύστημα. Γι αὐὖτο τά 
τρία συστήµατα δέν ἐναντιώνονται τό ἕνα στό ἄλλο". Πολλές σχολές 
ἐμφανίζονται μέ τ ὄνομα Βεντάντα . Στ ήν κοινή κουβέντᾳ ὅμω ς ἡ λέξη 


Βεντάντα ἀναφέρεται στήν ᾿Αντβάϊτα πού μᾶς ἀπασχολεί τώρα. 


Οἱ διδασκαλίες της Βεντάντα εἶναι ἀποόσωπες, ἀφοῦ δὲν κατά - 
Τομ σα ἁπό κανένα πρόσωπο, ἀπό κανένα προφήτη. Ἡ Βεντάντα δέν 
φτιάχτηκε γύρω ἀπό ἕνα πρόσωπο .0ἱ διδασκαλίες της ἐκδηλώνουν τίς 
βαδιές πνευματικές ἐμπειρίες πολύ ἐξελιγμένων φυχῶν, πού ἔφτασαν 
στόν βυθό τῆς Πραγματιχότητας. Δέν εἶναι ὑποθετικές δεωρίες, δέν 
εἶναι θεωρητική φιλοσοφία Εΐναι ἀλήϑειες δοκιμασμένες στίς καρ- 
διές των ἀνθοώπων, εἶναι ἀνώτερες πνευματικές πραγματώσει ς, πού 
ἰσχύουν γιά όλες τίς ἐποχές και γιά ὅλους τούς λαούς ..Βῖναι παγχο- 
σμια ἡ γοητεία τους, παγκόσμια καί ἡ ἐφαομογή τους. 

“Ὁ πρῶτος στίχος μιᾶς ἀπό τίς παλιότερες Οὐπανισάντ,τῆς "Ίσα 
θὐύπανι σάντ κάνει μιά σημαντική δήλωση ,ποῦ εἶναι ἡ πραγματική ι 
οὐσία τῆς ῥενταντιχῆς «διδασκαλίας: 1 Ὅντι ἀλλάζει σ᾽αὗτον τον κο- 
σμο ϑά σκεπαστῆ ἀπό τόν θεό". Αὐτή ἡ δῄλωση της Οὐπανισάντ ἆπο- 
τελεῖ τό ϑεμέλιο πού ἐπάνω του χτίστηκε ὁλόκλη ρη ἢ βεντάντα.᾽ Ἑκ- 
φοάζει τή βασική βενταντική ἀαλήϑεια καθαρά παί ξάστερα (καί παρα- 
πινει τόν ἄνθρωπο νά την πραγµατοποι ήση «μιλάει ο. την πνευµατι- 
κή ἑνότητα ὅλων τῶν ὑπάρξεων . Γιατί τό κάθε τί τ ᾽ἀγκαλιαζει ὁ θε- 
-ός. Ὅλα εἶναι ϑειχά. 0 Μαχάτμα Ρκάντι εἶπε γι᾽αὐτό τό στίχο κάπο- 
τετ" "Αν ὄλες οἱ 0 ὑπανισάντ καί ὅλες οἱ ἄλλες γραφές γίνουνε στά- 
χτη καί μόνο αὐτός ὀ πρώτος στίχος τῆς "Ίσα Οὐχ ανισάντ μείνει ᾱ- 
πέραιος στη μν ἡμη τῶν ᾿Ινδουΐστων, ὁ ᾿Ινδουΐσμός 9ά ζήση αἰώνια". 

Ὅταν ἡ Βεντάντα βεβαιώνει ὅτι ὅλα εἶναι ϑεῖα, αὐτο εἶναι 
διαπίστωση τῆς ἀλήϑειας ὅτι ἡ τελική πραγµατικοτητα πίσω ἀπ᾽ χα 
φαινόμενα, πίσω ἀπ᾿ αὑτή τήν πολλαπλή ἔκδήλωση τοῦ μυστήριου τοῦ 
σύμπαντος, εἶναι µιά πνευματική ὀντότητα,πού εἶναι μιά, ἀπέραντη, 
παγκόσμια καί παντοτινή «Αὐτή τήν πνευματική πραγματικότητα τήν 
ὀνομάζουν ᾿ Απόλυτη Ὕπαρξη -Ινώση -λαχα-ριότητα-Σαχσιντανάντα(5αο"- 
μάππαπᾶα σανσκριτικά) καί ὅλα τ᾽ ἄλλα εἶναι φαινόμενα καί τί 
ποτα ἄλλο ν᾽ Απατηλά εἶναι όλα, ὀνόματα καί μορφές. Πλανερές ἔμφα- 
νίσεις πού προβάλλονται στή μιά καί μόνη πραγματικότητα πού εἷ- 


ναι πνευματική καί θεϊκή. Ἡ Βεντάντα παραδέχεται ὅτι τό Πνεῦμα 


ον ας 


πού εἶναι ἀπόλυτη Συνείδηση, εἶναι ἡ ποντοτινή μαρτυρία κά- 
δε πραγματικῆς καί μπορετῆς συνειδησιακῆς κατάστασης, ᾿Αντίλα- 
λος αὐτῆς τῆς βενααντικῆς ἰδέας εἶναι τά πολύ σηµαντικά λόγια 
ποὺ εἶπε ὁ ”Αρθουρ” Βντινγκτον ( Θ1τ Ατίπιτ Ἐαθραρθδειν», " Ποιά 
εἶναι ἡἀλήϑεια γιά τόν ἑαυτό μας; ρωτάει .Καί προσθέτε ὑνΜποροῦ- 
με νᾶ δώσουμε διάφορες ἀπαντήσεις. Εἴμαστε ἕνα κομμάτι ἄστρο 
πού πῆγε στραβά. Εἴμαστε περίπλοκος ὑλικός μηχαν ισμός-μαριο - 
νέτες, πού πουν ιόµαστε, περπατᾶμε, γελᾶμε καί πεϑαίνουμε ἀπ᾽ τόχε- 
οι πού γυρίζει τό ον ἀλό δε θὰ ἄς ϑυμόμαστε ὅτι υπάο - 
χει μιά ἀπάντηση βασική, πού δέ μπροῦμε νά τήν ἀποφύγουμει Εῖ-- 
µαστε αὐτό πού κάνει τήν ἐρώτηση".. Συγκρίνετέ το μέ κεῖνο πού 
ρωτᾶ ἡ Ὀὐπαν ισάντ:Μέ τί πράγμα μπορεῖ κανείς νά γνωρίση τό 
γνώστη; " (Συνεχίζεται) . 


Σβάμι ᾿Αναννανάντα .᾽ Από τό ἀγγλικό περιοδικό " Ἡ Βεντάντα 
γι Ἰλνατολή καί Δύση". Μετάφραση χρυση ς Καφαλοπούλου 


Β΄ ΟΙΚΟΥΜΈΝΙΣΜΟΣ 

Κυττᾶμε πάντα νά κάνουμε φανερά καί γνωστά τά σημεῖα, τῶν 
και ρῶν πού ϑεμελιώνουν εὔλογες ἐλπίδες Καί μέ πολύ ζωη οὐ ἐν- 
διαφέρον παρακολουϑήσαμε τόν -“Στοχασμό" πού μεταδόθηκε ἁπό τό 
Ῥαδιόφωνο, στην ἐκπομπή του τῇ ς (οή] ᾿Απριλίου 1963. αὶ Πάστω 
σωρζ Μα ρσάλ ( ἄεοχρες Ματο]ε ), πού τον ἔγραφε, τιμᾶ τόν Προ - 
τεσταντισµό τῆς Γαλλίας. Μέ τίς πλατειξς του ἀπόφεις πλησιά- 
ξει σχεδόν τή ϑεοσοφική θέση. 

Καλλίτερα ἀπό µιά ἀνάλυση πιστεύουμε πώς ἡ παράϑε ση σχε - 
δόν ὁλοχλήρου τοῦ κειμένου του ϑά βοηθήσει τόν ἀναγνώστη νά 


κρίνει. 
6 "καί Ἴξουσιν ἀπό ἀνατολῶν ναί δυσμῶν καί 


Ἡ ἀπό βοροᾶ καί νότου καί ἀνακλιβδήσονται 
" ἐν τῇ βασιλείᾳ τοῦ Θεοῦ", 


(Εὐαγγελ.ιστής Λουκᾶς ιγ΄ 29) 


-. Μιλᾶ ὁ Χριστός Μας ϑυμίζει πῶς τή Βασιλεία τοῦ Θεοῦ δέν 
μπορεῖ νά την Ἀληρ ον οµήσουν μονάχα τά παιδιά τοῦ ᾿ Αβραάμ. Ἢ 
ἀποκλειστικότητα, καί ἡ φυλετική ναί ἡ ἐκκλησιαστική, εἶναι μιά 
ἀπό τίς μεγάλες ντροπές ὅλων τῶν καιρῶν. Δένπρέαει νά ξεχνάμε 


πώς ὁ χοιστιανισµός τότε ἦταν πιό δυν αὐδς ὅταν δέν κατέτρεχε 
κανένα. Στ ούττρεί πρώτους αἰῶνες του τό πνεῦμα τοῦ Χοισεια-. 
νισμοῦ ἐνίκησε καί ἐϑριάμβευσε χύνοντας μόνο τό αἷμα τό δικό 
του. , 

Νά πού ὁ ᾿Ιησοῦς μέ λίγα λόγια πεονᾶ πάνω ἀπ᾽ ὅλες τις ἄπρν- 
κλειστικότητες. 90 οἰκουμενισμός του πάει καί βρίσκει τούς ἀν-- 
ϑρώπους ὅπου εἶναι «μέ ἄλλα λόγια παντοῦ . Αὐτή τη μυστική εὖω - 
χία ὑποσχεται σέ ὅλους ἐκείνους πού ἔκλεισαν τήν πόρτα τους 
στά πλησὶάσµατα τοῦ θεοῦ. 
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"Ας ἀναρωτηϑοῦμε, σάν τί νά σημαίνουν γιά μᾶς αὐτές οἱ πλα- 
τειές ποοοπτικές. 

Τό καταλαβαίνετε βέβαια, αὐτά τά τέσσερα σημεῖα τοῦ ὀρίζοντα 
ἀντιπροσωπεύουν όλη τήν γη”: Λοιπόν ὁλόκληρη ἡ κατοικημένη γῇ λέ- 
γεται ἑλλην ικά Οἰκουμένη, καί ἀπό κεῖ βγαίνει τὶ λέξη μας "θίκου- 
μενισμός" «Οἰκουμενική ἀπό τή φύση της καί ἀπό τόν προορισμό της 
ἡ αἰώνια ᾿Βκκλησία, πού οἱ γήινες ᾿Ἐκκλησίες μας δέν εἶναι τίπο- 
τε ἄλλο παρά μαρτυρίες πότε παϑιασμένες καί πότε ἀξ. ιολύπητε ᾳ ᾱ- 
πευϑύνεται σέ κάθε ἄνθρωπο. καλῆς ϑέλησης, ἀκολουϑώντας γύρω ἀπό 
τό τραπέζι τοῦ ἀθίπνου τρεῖς ἃς ποῦμε, ὁμόκεντρους κύκλους. 

Ὁ πρῶτος ὁ πιό ἄμεσος, δέν θέλω νά πῶ ὁ πιό ἃπλός, εἶναι 

ὅ χύκλος τοῦ ἐσωτερικοὺ οἰκούμενισμοῦ,, τοῦ χοιστιανικοῦ οἰκουμε- 
νισμοῦ. Στό δογματικό ἐπίπεδο τά προβλήματα πού ϑέτει φαινονται ᾱ- 
λος κ πνευματική .ἐνότητα τῶν πιστῶν δημιουργεῖ ἕνα σωρό δυσκο- 
λίες.Μιά τρικυμία ἀπό ἀμφισβητήσεις πού μέσα τους η εὐσγγελική 
βεβαιότητα δεϑωριάζει.λήπως περιμένετε νά σας δοθΏ ἀπάντηση για 
τόν -ἀριϑμό καί τή οὐση τῶν Μυστηρίων; γιά τό ἔγκυρο τῶν χειρο - 
τονιῶν»για τούς , Αποστόλους, ποῦ | μιλαγαν ὅλες τίς γλῶσσες»γιά τήν 
πανταχοῦ παρουσία του Ιησού» ιά τόν ρόλο τόν συλλυτρωτικο τῆς 
Παναγίας γιά τή μεσιτεία τῶν Ἁγίων, γιά τό ἀλάϑητο τοῦ Πάπα, γιά 
τήν παγκοσμιότητα τοῦ κλήρου -χωοίς ν ᾽ἀναφερθοῦμε στήν Ἁγία 
Τροάδα καί στήν Κόλαση - μήπως περιμένετε, γιά νά μιλήσωμε γιά 
την Ένωση τῶν Χριστιανῶν καί γιά νά τήν ζήσωμε, νά συμφωνήσωμε 
πρῶτα ὅλοι ἐμεῖς οι ϑεολόγοι; Σᾶς παρακαλῶ μήν ξεχνᾶτε οτι ἂν η 
ενότητα "ἢ δογματική, στήν κ οο υ Φφ ή, δέν ἔχει γίνει ακόμα 
καί χωρίς κάποιο ϑαύμα δέν 9ά γίνει ἴσως παρά μονο πέρα ἀπό τούς 
αἰῶνες καί στό φῶς ἑνός ἄλλου ἥλιου, η ενότητ -α στ ή 
βάση ἔχει γίνει. Ἔχομε πιά κάνει Άτημα μας τήν κοινή μας 
κληρονομιά, διαμαρτυρόμενοι, καθολικοί, ἑλληνορθόδοξοι. "Ας τό 
ποῦμε ἄλλη μιά φορά» σέ κανένα δέν θά ἐρχόταν η ἰδέα σήμερα να {- 
σχυρισϑη πώς ο καϑολικός Πατέοας ντέ Φουκώ( ἄο Έοιυςσαι] ὰ . ο δια- 
μονος Σβάϊταερ (8οπποίΖετ } | ῆο .ὀοϑόδοξος Χπεοντιάγεφ (Βοτ. 
1181 δέν εἶναι Λοιστιανοί.Καί ἔπειτα, .γιατ!ι περα απο τούς 
ϑεολογικούς τύπους, πού εἰναι χρήσιμοι ἀλλά ὄχι αρχετοι, ο Χρι, - 
ατός τῆς βαϑε ιᾶς ζωης, τῆς δικαιοσύνης καί της ἀγάπης, τούς ενώ- 
νει ενάντια στό σκάνδαλο, στόν πόλεμο, στον κυνισμό, ἐνάντια ἀκό- 
μα καί στήν ταπεινή καθημερινή ζωή, ἐνάντια στά (κουραστικά κα - 
ϑημερινά μικροκαϑήκοντα, , πού σέ κάνουν νά λαχανιάζεις, στίς μα - 
ραµενες τρυφεροτητες, στά φϑηνά ῃ τιποτένια στρατηγύματα πού µε- 
ταχειραξομαστε , ακομα. καί στις σχεσεις µας µε τον θεο. 

Λίγο, πιο πέρα ο -ἄλλος κύκλος τοῦ .οἰκουμενισμοῦ μᾶς φέρνει 
ἀπό τά τέσσερα σημεία τοῦ ορίζοντα ἀντιμέτωπους μέ τίς ἄλλες 
ϑρησκεῖες τοῦ κόσμου... Μ΄ ἐκεῖνες πού δέν ἐπικαλοῦνται ἤ ἔπικα - 
λοῦνται πολύ λίγο τό Όνομα τοῦ Χριστοῦ. τί 94 κάναμ ε λοιπόν ἤ 
Τό νοιώδουµε ολοι πώς ο καιρός γιά τα εὔκολα ἀναϑέματα ἔχει 
περάσει, Μήπως ο ᾿Απόστολος Παῦλος, πού δέν μποροῦμε νά τόν 


- δος. 


υποφιασθοῦμε πώς δέν αἰσθάνεται ἆδ ιάλλακτη ἰγάπη γιά τόν ης - 
σοῦ δέν ἔγραώε: "ἤ τουδα (ων ο θεός μόνον; οὐχί δέ παί ἐθνῶν {ναί 
͵ 
"αι ἐθνῶν" (Πρός Ῥωμαίους Υ 39). θά διώξουμε καί τούς πειοασμούς 
τοῦ συγκρητισμοῦ .Φαντάζεται ὃ συγκρητισµός πώς μπορεῖ νά καταλύή- 
ξει σέ µιά οἰκουμενική ϑοησκεία ἀνακατεύοντας καί προσθέτοντας 
εκλεκτα κομμάτια ἀπό τίς διάφορες ϑρησκεῖες. Ένας σωρός πέτρες, 
ἅς εἶναι καί πολύτιμες; δέν ἀποτελεῖ μνημεῖο. Τό μνημεῖο ἔχει κα- 
νόνες,ουθμόνάρχιτεκτονικήντή δική του Ἱστορία .Λὐτά τά καταῶκευ-- 
ἄσματα, πού ἐδοκιμάστηκαν ἀπό και ὁ; δέν δώσανε ποτέ τίποτα. Τά κο- 
εργάστηκαν ἄνθρωποι πού οὔτε για τήν καλή τους πίστη οὔτε το 
τήν εὐγένειά τους δέν χωρεῖ ἀμφιβολία, όµως στεροῦνται τό στοι' 
χεῖο τῆς .ἐνότητας, τοῦ καταλύτη; τῆς .δωντανης φυχῆς. 

Ὡστόσο η οἴκουμ ένική ϑρησκεῖα δέν εἶναι ἄδειος λόγος. Ἐκεῖ- 
νο πού .ὀνομάζομ ε εἰδωλολατρεα δίνοντας σ ᾿αὐτή τήν ἐκφράση κά - 
ποιο νόημα προσβλητικό, δέν εἶναι ἕνα σκοτεινό χάος. Ειδωλολά - 
τρης εἶναι ο Πλάτων.ο Ἐπίκτητος «Μιά ἀπό τίς πιό μεγάλες μορφές 
του σύγχε ονου οἴκουμ ενισμοῦ»ο Νάϑαν Σέντερμπλομ (Ναίπαπ .Ῥοᾷ86οσ- 

Ό]οπι ) Εγραφς, ενα ὁλόκληρο βιβλίο," Ὃ θεός ζη μέσα στήν, ιστο - 
οία", γιά, νά δείξει πώς τό Φῶς ποτέ δέν ἔλειφε ἀπό τούς ἀνθρώ - 
τους. Π ιστορία των ϑρησκειῶν με ολες της τις σκοτεινές σελίδες 
εἶναι ἀπόδειξη πώς το Φως μένει πάντοτε ἀνάμ εσά μας. Αδικοῦμε 
τάχα τούς ἄλλους οταν χαιοετίζομε στόν Χο ιστό ᾿Ιησοῦ τήν ἀνώτε-- 
ση προσωποποίηση τοῦ Πνεύματος }Εἶναι ο ἀνθός τοῦ παλαιοῦ Ἴσρα-- 
.Πλ..Κα{ ο ᾿Ταραήλ μή δέν εἶναι; ἡ ϑοησκευτική συνείδηση τοῦ κόστους 
Ἐκεῖ, ὅσο πουθενά ἀλλοῦ ,ἔγιναν οι μεγάλες ἐμπειρίες τῆς πίστης. 

᾿Τδῶ οίκουμ εν ισµός σημαίνει νά ἀναζητᾶμ ε παντοῦ ,ἄκολου δώπις 
τόν ο τί πού ταιριάζει μέ τό πνεῦμα Του .ζαί απειλής 
Ρεος δέν εμεινε ποτέ χωρίς μαρτυρίες, ἡ, ἀναζ ήτησή μας δέν θά μει-- 
νει ἄκαρπη. Ἔκεῖ πού βοίσκουμε θέληση ἄγνοτητας ταπεινή προσεν- 
χή, ϑεομή κατανόηση, ἄθνηση ατὀ μίσος» καλωσύνη πού -ἐπουλώνει; ἐ - 
κει υπαρχει ο θεός οἵ ι ποιος να παραδ εχϑη πώς ἐκεῖ ὅπου αλη- 
διν ή υ: πάοχει ο θεός εἶναι δυνατόν ἆ λ η Δ εν ἅ ο Χριστός 
νά λείπει! οἱ ποῶτοι Χριστιανοί στοχαστές πού τούς λέμε ΄ποστο- 
λικούς Πκτέρες, εἶναι βέβαιοι γι αὐτο.Γι αὐτούς -καί για μας - 
ο Χριστός ἐν πνεύματι προυπῆρχε της Γἐννησής του στή Γαλιλαία. 
Από τό δαν τοῦ Χριστοῦ ἐμπνέονται ὅλες οι πίστεις τοῦ κοσμου 
τούτου , κάϑ θε φορά που τραβοῦν τόν δρόμο τῆς ᾿Αγάπης καί τῆς Α - 
λήϑειας. (Συνεχίζεται). 


Πώλ Τορέν (Ραυ] ΤΒοτῖπ), Από τά γαλλικό ϑεοσοφικό περιοδικό 
ος γαλάζιος λωτός" {Πο ]οζιι5 Ῥ]οι )Νοέμβο. -Δεκεμβο .1 963 
Μετάφραση Σοφίας Ποοβελεγγ ίου Σουλιώτη 


μι λα 


π΄ Ἡ ΣΟΦΙΑ ΕΝΟΠΟΙΕΙ 
π μελέτη τῆς σοφίας μέ φέρνει κοντά στήν καϑεμιά ἀπ’τίς ϑρη- 
σκεῖες τοῦ κόσμου, στήν κάϑε φυλή, στό κάϑε ἔϑνος. Γιατί ἡ σοφία 
ἑνοποιεῖ . 
Τζώρτζ Σίντνυ "Αραντεηλ (σοοΥσε 514πον Ατυπάα]ο) 
᾿Από τό γαλλικό ϑεοσοφικό περιοδικό " Ὁ γαλάζιος λωτός"(]ιο 1Ιούα5 
Ό]ου ) . Μετάφραση Μαρίας Οἱπονόμου 


ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΣΚΕΨΗ 


Α΄ ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΉΝ"ΑΣΚΗΤΙΚΗ" ΠΟΥ ΚΑΖΑΝΙΖΑΚΗ 


Μεγάλη κι ἀν τκανοποίη- η στάϑηκε 1] μεταφυσική ἆγων ία τοῦ Κα - 
ζαντζάκη . Θά μποροῦσε νά πη κανείς πώς τό μεταφυσικό πρόβλημα, τά 
αἰώνια ἀναπάντητα ρωτήµατα τοῦ ἀνθρώπου γιά τήν ὕπαρξή του τόν 
ἀγώνα του, τή φθορά καί τή μοίρα του; εἶναι ὁ κεντρικός πυοἦνας 
γόρω ἀπό τόν ὁποῖον περιστρέφεται ὅλο του τό ἔργο, τά πεζά καί 
τά ποιήματα, οὐ τραγωδίες, τά ταξίδια του. 

᾿Από τά πρῶτα κι ᾿ὅλας νεανικά τοῦ χρόνια, στήν Κρήτη, στό Με-- 
γάλο Κάστρο, νοιώϑει πώς δέν μπορεῖ νά λάβει μέρος στή ζωή, για- 
τί ἡ ἀναζήτηση τῆς ἀλήϑειας ἔρχεται νά σκιάσει κάϑε προσωπική χία- 
ρά, κάϑε του εὐχαρίστηση . "Αν δεν βαῦ ποιός εἶναι ὁ σκοπός της 
ζωῆς πάνω στή τη, πῶς ϑά μπορέσω νά βῶ ποιός εἶναι ὁ σκοπός τῆς 
δικῆς μου μικρῆς κι᾽ ἐφήμερης ζωῆς, πι᾿ ἄν δέν δώσω σκοπό στή ζωή 
μου, πῶς ϑά μπορέσω νά μπῶ στήν πράξη; "Αν οἱ μεταφυσικές ἔγνοι- 
ες γιά ἕνα νέο εἶναι ἀρρώστια, ἐκείνη τήν ἐποχή ἤμουν βαρειά ἄρ- 
ρωστος΄. 

Φοιτητής στό Παρίσι δέν ἔχει βγῆ οὔτε ἕνα βράδυ ἔξω ἀπ᾽ τό 
φοιτητικό του δωμάτιο . Ξενυχτάει διαβάζοντας. Βῖναι ἡ ἐποχή πού- 
χει ἀναιαλύψει τόν Νίτσε καί σωρός τά .βιβλία του στιβάζονται 
μπρός του. Ὁ τραγικός φιλόσοφος μέ τήν ἀπελπισμένη κοσμοθεωρία 
του ματώνει ἀκόμη περισσότερο τῆν ἀνο ιχτή πληγή του. Καί τό πωΐί 
τρέχει ν᾽ ἀκούσει τή μαγική φωνή τοῦ Μπέρξον, πού "σάν ξόρκι µαυ- 
λιστικό" ϑαρχόταν νά οἵξει μιά στενή λουφί ὃα φῶς στό σκοτάδι. 
“Καῦμένη, ἀδικοσκοτωμένη νειότη οὐ” "Θά φωνάξει, ἀργότερα . "λεν 
ἤλερα τοτε πώς θεός, κόσμος, ζωή είναι ὅλα ενα»το ἴδ ιο πραγμα» δη - 
μιουργός καί δημ ιουργία» μορφή καί οὐσία τό ἴδιο. Νόμιζα, πῶς αὐ- 
τό το τεράστιο φανταχτερό παραπέτασμα το κεντημένο μ ἀνϑρώπους 
καί ζώα, πουλιά, δέντρα κι ἀνϑούς, εἶναι τό φόρεμα του θεοῦ καί 
πίσω ἀπ ᾽αὐτό κρυβόταν η ιερή, ἀσάλευτη παρ υσζα του. ᾿Αργότερα 
κατάλαβα πώς αὕτο το ίδιο το πα απέτασµα εἰν η εικόνα. Μην ανα - 
μερίσεις τό παραπέτασμα. Δέν υπαρχει πίσω του τίποτε". ὦ 

Χριστός, Βούδδας, Μπέρξον, Λένιν, ϑεοί, σοφοί καί προφῆτες, , 
σταθμοί μιᾶς ἀκούραστης ος γιά τήν ἀνακάλυφη τοῦ θεοῦ, για 
τήν ἀναζήτηση πίστης. 0 Καζαντζάκης ἔσκυβε ἀκούραστα πάνω σέ ϑρη- 


ΕΤ μα 


ετες,͵ πάνω σέ φιλοσοφίες,µέ τήν κρυφή προσδοκία ν᾽ ἀνακαλύφει τό 
πού ζητοῦσε «Μά ἡ ᾠυχή του εἶναι μεγάλη κι᾽ ἐλεύθερη. "Αγρια. 
ρερη. Δέν χωράει θεός του σ ᾿ὀνόματα. " Ὅποιος λέει .πῶς τόν 
: βοεῖ δέν 9Φά τόν βοεῖ ποτέ στ) ἀλήθεια. Ὅποιος λέει πώς δέν 
οει νά τόν βοεῖ, αὐτός πλησιάζει περισσότερο πρός τήν τρομερή 
"αιά του. "Σιγά-σιγά κάφε δφσκεία µε τοὺς παράδεισους καιτις 
ουσες ζωές της ἄρχισε νά μοῦ φαίνεται σάν ἕνα καταφνγι γιά 
Βεταφυσικό φόβο τοῦ ἀνθρώπου, ἀνάξιο τοῦ ἀληϑινοῦ ἀνδρός . Ἕ- 
ες φορεσιές͵ τίς προβάρεις, κρατᾶς αὐτή πού σοῦ ταιριάζει κα- 
εφα..."Πρέπει νά προχωρήσει πέρα ἀπο τά παραδεδεγµένα.ζαχό, 
παραδεδεγµένο «Καλό, να εἰσχωσίσει μόνος του βαϑεια μεσα στήν 
οὐσία των πραγμάτων, πού πρέπει νά εἶναι μιά, ἑνιαία κι᾿ ἆτε- 
ἕστη .'Ν᾽ ἀρνηθεῖς όλες τίς παςηγοριές, ϑεούς, πίστεις, ἠθικές ἀ- 
«ν΄ ἀπομείνεις μόνος και ν ᾽ἀρχίσεις να πλάθεις ὁ ἴδίος μέ τή 
τ σου δύναμη εναν κόσμο. 0 θεός δεν μπορεῖ νά διατυπωϑεῖ μέ 
ες, ὁ Θεός πρέτει ν ᾿ἀνακαλυφθεῖ «Κανείς δέν μπορεῖ νά μεις ὁδη- 
τι πρός τήν ἀλήθεια ἄν μόνοι δέν πάρουμε τόν δρόµο γιά τήν ἃ - 
υφή της. Ποιός εἶναι ὃ πιό δύσκολος, ὁ πιό κακοτράχαλος ἀντ-- 
;Αὐτον παίρνω Ποτά η πιό ἀνέλπι δη κοσμοθεωρία; Αὐτή διαλέγω. 
3, τυχόν γελιέμαι τόσο τό καλύτερο" θυμίζει Κριὀναμούςτι. 
Αταβάζοντας τοσο τήν 5’ Ασκητ; κή" ὅδο καί τό ἄλλο ἔργο τοῦ Κα- 
Ἱτάνη, συναντοῦμε βαθειά τήν ἐπίδραση τῆς Φιλοσοφίας τοῦ Μπέρ- 
.. Ὁ μεγάλος φιλόσοφος μέ τήν ἑπαναστατική κοσμοθεωρία του εἷ- 
σπγηνεύσει κι ᾽αἰχμαλωτίσει τή νεανική καρδιά τοῦ Καζαντζάκη 
. πατατ ἵλη γωμένη ἀπό τόν Νίτσε. 0 Νίτσε, ό μεγαλομάρτυρας τῆς φι- 
τίας μέ τον κλειστό του κόσμο καί τόν τραγικὸ του ὑπεράνϑρω -- 
πτή μέση, Εἴτε στήν ἀρχή στερεώσει ἀκόμη περισσότερο τό μεταφυ- 
;γλος τοῦ Καζαντζάκη «Καί σάν διέξοδος στο ἄγχος αὐτό «Ὦοθε Ὁ- 
κ ὁ | τεινος 0 ἐνορατικός Μπέρξον νά οίξει μιά μικσή λουρί δα 
-Ἡ ἐξέλιξη δεν σταματᾶ πουθενά, συνεχί ίζεται ἁκατάπαυστκ ἀπό 
ενσι”0 στό ὑπορφυσικό. «0 Μπέρξον πίστευε βαθειά στήν ἀϑανασία 
ἔνχης καί στην ἀέναη ἐξέλιξη της ὅλη ς καί τοῦ τνεύματος. Μέ 
σειρά του ὁ ἴδιος εἶχε δεχθη τήν ἐπίδραση τῶν Νεοπλατων ικῶν 
ποοων , τοῦ Πλωτίνον ἰδιαίτερα. Σύμφωνα µε τῆ θεωρία τοῦ Μαέο-- 
΄ ξιατυπωμένη στό περίφημο σύγγραμμά πον ν 'Ἡ δημιουργός ἐξέλι- 
ὁ θεος εἶναι ἡ ἐν δοκοσμική δύναμη, ἡ ζωτική πνοή, πού σάν 
--Ίσχετη ἔφοδος ᾿Εεχύνεται μέσα στήν ὅλη . τυφλή καί συνε ίδητη 
ἀρχή περικλείοντας ὅμω ς ἀνεκδήλωτες µεδα της όλες τίς ἰδιο- 
ες πού 8’ ἀναπτυχϑοῦν βαθμηδόν μέ τῆν ἐξέλιξη, την Παντοδυναµέία, 
Ταν σοφία, τό ᾿Αγαϑον, τό Ὥραιον. Ἡ ζωτική ἀὐτή πνοή, το πε- 
η έ]απ νῖζα], ξεκινώντας μέσα ἀπο τή χαώ δη ἀν οργάνωτη ὕλη, 
. σκεφτεται σαν ἕνας δημιουργός καλλιτεχνης νά βρεῖ τόν κα- 
τρόπο ἔκφοασής της, δημιονογεῖ ματια γιά νά ἰδεῖ τόν έαυ - 
της, αὐτιά γιά ν ᾿ἀκούσει τή φων ή τηϊς. Περοπατάει πολλές φορές 
Ἡ) φυχη; λαϑεύει, Ὀπισθοχωρεῖ, ξαναρχίζει. Προκατακλυσμιαῖα 
οια, δε ινόσανρο! καί βφοντόσανφοι πού ἔχουν ἐκλείφει, εἶναι 
ττν Έκφραση τοῦ Μπέρξον οἱ βαρειές ἀποσκευές "έ τίς ῥποΐε« 


κ ἁπζ ἂν 


ἡ ϑεΐκή πνοή ξεκίνησε γιά τό μεγάλο τη ς ταξίδι καί πού ἀναγκά - 
στηχε νά τας πετάξει καϑ᾽ ὁδόν, ὅταν βρῆκε πώς δέν τῆς χοειαζόν-- 
ταν παρά μόνον ἡ κεφαλή τοῦ ἀνθούπου. Μείνετε πιστοί στή ζωή, 
δίδασκε ὁ Μπέρξον .᾽ Δρ οὗ ὁ θεός ἐκφράζεται πάνω στή Γη μέ τόν ἀ- 
γώνα, τή σύνϑεση, τή δηµιουργία, ἄς τόν μιμηθοῦμε ἀγωνιζόμενοι, 

συνθέτοντας, δημιουργώντας. 

“0 Καζαντζάκη ς βρηκε μέσα ετή ϑεωρία τοῦ Μπέ ϱξ ον τον ϑεμέλιο 
λίϑο πού τοῦ χοειαζόταν γιά νά στηρίξει καί νά οἰκοδομήσει τή 
ζωή καί τό ἔογο του."Νά κάνεις τήν ὕλη πνεῦμα, νά μετουσιώσεις 
τήν ὕλη σέ πνεῦμα, νά ἐλευθερώσεις τό πνεῦμα πού μάχεται φυλα 
κισμένο στην ὕλη σου, νά κατεργαστεῖς τό σκοτάδι τῆς ὕλης, νά 
τό κάνεις φώς". λο” του τό ἔργο εἶναι γεμάτο ἀπό τίς φράσεις 
αὐτές καί µέσα ἀπὸ τήν ἔννοιά τους ξεπηδάει ὅλο τό φιλοσοφικό 
καταστάλαγμα καί τό Πιστεύω του. 

"Νά κάνεις τήν ὅλη πνεῦμα" . Τί εἶναι τό πνεῦμα καί πῶς ἡ ὅ- 
λη μετουσιώνεται σέ πν εὗμα: Δνό ἀντίρροπα οε ὕματα, λέγει στήν '᾿ᾱ- 
σνητική΄του, δυο δυνάμε ἐς ἀντίρροπες, πηγάζουν μέσα ἀπ) τήν ἀρχέ- 
Ύονη κοσμογον 1κή οὐσία. ἼΔρρεν καί ϑηλυ, σπόρος ναί Μήτρα .' 0 ἀ- 
νήφορος πρός τή σύνθεση, τή ζωή, τήν ἀϑανασία. Ὁ κατήφορος πρός 
τήν ἀποσύνθεση, τό σκότος, το ϑάνατο. Ἡ μιά δύναμη μάχεται νά 
συνϑέσει , νά δημιουργήσει; νά φωτιστεῖ ὁλοένα μέ περισσότερη σὶν- 
ο δος νά ἐλευθερωδεῖ ἄξω ἀπό τήν ὕλη προς τήν ἀϑανασία . Ἡ ἄλ - 

ἀντιστέκεται, ἔχει τάση ἀντί ρροπη, νά Ἠά τη ορίσει πίσω προς 
Ἂν ἀποσύνϑεση,᾽ την ἀσυνει δησία, το ϑάνατο . ἰωνια οἱ δυό αὐτές 
δυνάμεις συγκρούονται μέσα στήν ὕλη. Το σύρε γιά μᾶς χνάρια αὐ- 
τῇ ς τῆς σύγκρουσης εἶναι ὁ κόσμος, τά πράγµατα, τά φυτά, τά ζῶα; 
οἱ άνθρωποι “Τό κακό ὑπάρχει μόνον ὡς ἄρνηση. Δέν εἶναι φύσει ἀλ- 
λά δέσει - ὡς ἀντίσταση . 

Κάϑε ἄτομο εἶναι μιά παλαίστρα ὅπου τά δυό ρεύματα παλεύουν 
γιά ἰσορρόπηση . Ἡ ἰσορρόπηση, ἡ συμφιλίωση χι Ἡ καλή συνεργα - 
σία τῶν δυο ἐντι ρόπων ρευμάτων κάνουν νά γεννηϑεῖ τύ πνεύμα Μέ- 
σα στόν ἄνθβηπο η ᾠυχή εἶναι ἡ μαγιά γιά τόπνεῦμα, τό προζύμι , 
καί μπορεῖ ὁ ἄνϑρωπος μέ τήν βοήϑεια της φυχης του ἰσορροτώντας 
Άι ἐναομονίζοντας τά δυό ἀντίρροπα ρεύματα μέσα του, σέ φιλική 
συνεογασία, νά κάνει νά προβάλει τό πνευμα. Τό πνεῦμα εἶναι τό 
μεγάλο, ἀσύλληπτο ὅζαμα, εἶναι τό ϑεῖΐνχδ παιδί πού μέ φοβερόν ἀγώ- 
να καί πόνο κυοφορεῖται ἀργά ἀργά μές στούς ἀιῶνες ἀπό τό πρῶ - 
το ἀνοργάνωτο ύλιχό ἄτομο ὡς τὸν ἔνὸ πο κι᾽ ἀπό τῇ Γη ὡς τον ἀ- 
στροκατακλυσµό τοῦ Γαλαξία. Ὅλη η γη ἀπ᾽ ἄν ρη σ᾽ χρη ἕνα ἀπέοαν- 

το, ἀκούραστο ἐργαστήρι γιά τό πνεῦμα « Φυτά, ζώα, ἂν βρωποι, σκᾶ- 
σπα τα γιά νά πατήσει τό πνεῦμα καί ν ᾿ἀνεβεῖ. θεέ μου’ Τί φοβε- 
ϱὁ ς ἀγώνας, τί τᾳομακτικός ἀνήφορος ἀπ᾽ τό ζῶο στόν ἄνϑρωπο, ἀπ᾽ 
τόν ἄνϑρωπο στο θεό’ (Συνεχίξεται) 


Αἰμιλία Ἴβου 


--πὰ- 


Β΄ ΕΔΩ ΚΑΙ ΤΩΡΑ 
Μήν κυττάζεις πίσω σου. Μήν κάνεις ὄνειρα γιά τό μέλλον. 
λέν 9α φέρεις πίσω τά παλια, οὔτε Φα ἱκανοποιήσεις ἔτσι τά ἄλ- 
λα ὄνειρά σου «Τά καϑῆκον σου, ἡ ἁμοιβή σου ἡ µοίρα σου βρίσκογ- 
ται ἐδῶ καί τώρα. 


Ντάγκ χάμμερσελντ ( 2ερ Ἠμηπομηκήθἲθι σύγχοονος σουηδός 
πολιτικός καί συγγραφέας.) Από τά αι ερρόσημα” (τό ἡμερολόγιό 
του) 

Μετάφραση Σοφίας Προβελεγγίου Σουλιώτη 


΄ 


ΓΡ ΠΠ ΠΑΝ ΠΕΑΙ ΠΟΠΗ ΣΤΙΓΜΗ 


Τό λάθος πού κάνουμε σννέχεια εἶναι ὅτι δέν συγκεντρώνουµε 
τῆν προσοχή μας στή σημερινή μέρα, σέ τούτη Εδῶ τήν ὥρα τῆς 
ζωτς μας. Ζοῦμε στά περασμένα ἤ στά μελλούμενα. «Συνέχεια προσµέ- 
"θυμε τον .Εφχομό κάποιας εἰδικῆς μέρας ὁπόταν ἡ ζωή θά ξεδιπλω- 
δεῖ γιά νά μᾶς δεαξδει καθαρά τό νόημά της. Ἔτσι ἢ ζωή μᾶς δε - 
φεύγει σάν τό νερό μέσα ἀπ τά δάχτυλα μας ἤ χύνεται καί χάνε - 
ται σάν τό χρυσό τό στάρι ἀπ’ τό σακκί πού δέ δέϑηχε καλα. 


Γελτσάνινωφ (1881-1934), ρῶσος κληρικός καί στοχαστής ἐξόρι- 
σ-ος.᾽ Από τό " 'Ἠμερολόγιό" του. Μετάφραση Δημήτρη Θεοδορί δη 


΄ 


Δ. ΣΤΟ ΑΙΩΝΙΟ ΤΩΡΑ 


Ὡς τήν ὥρα πού μονάχος του ὁ ἄνθρωπος 9ά γίνει ἀδιάφϑορος 
θά μπορέσει νά μάθει ποιά εἶναι η εὐτυχία καί ϑά βρίσκεται 
.-- στά δεσμά τῆς ,σύγκρονσης καὶ µέσα στό φόβο τῆς μοναξιᾶς. 
ἐξάντληση ἀπό τόν ἀγώνα ἀκόμα θά τον φϑείρει. Πρέπει , νᾶ δη- 
τουςγηϑοῦνε μεγάλοι ἄνθρωποι πού νά ζοῦνε μεσα στη γαλήνη τῆς 
ονίας. Τέτοιοι ἄνϑρωποι νά δημιουργηθοῦνε μέσα σας. Τέτοιοι 
Ἄνδρωπ τοι νά φέρουν νεες μεταμορφώσεις, νά γίνουν μιά φλογα πού 
κάφει τή σκουριά τῆς μη πραγματικότητας καί 9ά δημιουργήσει 
αυτήν τήν προµερη ἐνέργεια πού 9Φά εἶναι ἕνας κίνδυνος γιά ὅλα 
τά ἐπουσιώδη παιδιάστικα πράγµατα. 
7 Γιά νά γίνετε τέτοιοι ἄνϑρωποι πρέπει νά ζείτε μέσα στό αἰ- 
.νιο τώρα, σ ᾿αὐτή τή στιγμή τῆς ἁἴων τότητας πού. δέν εἶναι οὔτε 
μέλλον οὔτε τό παρελϑόν . Μέσα σέ σᾶς πρέπει νά συγκεντρωϑεῖ 
τ. ἡ κατανόηση, αὐτή ή ἀπέραντη δύναμη πού 894 καταστρέφει τίς 
πφαγματικότητες τά ἐπουσιώδη πραγµατα πού περιτριγυριζουν 
ἑαυτό. Τέτοιοι ἄνθρωποι μέ τῆν ἴδια τη ζωή τους θα δηµιουρ- 
ουν ἕνα νέο κόσµο, μιά νέα κατανόηση. Ἡ ἴδια ἡ ζωή σας ἔχει 
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σημασία, αὐτό πού κάνετε, αὐτό πού σκέπτεσθε, ὄχι αὐτό πού 
κη ρύχνετε, ὄχι μέ ποιό τρόπο ἠμφεῖ-ε- μιά σκιά στό πρόσωπο τῆς γης 
Ὅλα αὐτά φαίνονται ἀπέοαν τα, ἀκαϑόριστα, ἀβέβαια. ἄφταστα, 
᾿ΑΛλλά πρέπει νᾶ τά κυνηγήσετε 4 μηνα κι ἄν εἶσθε ἁδύναμοι ἀκό- 
μα κι ἄν ἔχετε τίς ἀμηχανίες σας, τά μπερδέματά σας - ὅλα αὐτά 
εἶναι τιποτένια μπροστά σ ἐκεῖνο πού εἶναι παντοτινό. “Ἕνα μι 
πρό βήμα. πού βγηκε ἀπ᾽ τήν κατανόηση ϑά σᾶς δδηγήσε ι πάνω στην 
κορφή μιᾶς πιό μεγάληε ἔκστασης, μιᾶς πιό μεγάλης κατανόησης 
καί τοῦ πιό μεγάλου ἐνθονσιασμ οὗ «Καί μονάχα όταν εἶναι κανένας 
ζωντανός μπορεῖ νά κάνει αὑτό τό πρῶτο βήμα τῆς κατανόησης ὄχι 
στό μέλλον οὔτε στό παρελθόν, ἀλλά ὀλοκληρωτικά συγκεντρωμένος 
σ᾿αὐτή τή στιγμή τῆς αἰωνιότητας πού εἶναι τώρα. 
Κρισναμούρτι.᾿ Από τό "Τώρα" 
Μετάφραση ᾽ λγλ .Ζάννου 


ιο θα. Ε-Σ 


ΖΩΡΖ ΝΤΥΑΜΕΒΛ 


Την περασμένη ἄνοιξη ὁ Ὑαλλικός κόσμος τῶν γραμμάτων ἔχασε 
εναν κορυφαῖο λογοτέχνη καί γνήσιο ἰδεολόγο, τό Ζώοζ Ντυαμέλ 
(66οτσοβ Ῥυπεπο]), πού ἀφήνει στίς ὑστερύτερες γενιές πολύτιμο 
μηνυμα εἰρήνης καί ἀνϑφωπιᾶς . 

Γεννήϑηκε στό Παρίσι τό 1884 .Πέρασε δύσκολα παιδικά χθόνα. 
Μέ χίλια δυό βάσαν α ἔβγαλε τό λύκειο κ᾿ ἔπειτα τήν ἰατρικὴ σχο- 
λή «Βἰδικεύτηκε στή χειρουργική «Παράλληλα μελέτησε τή βιολογία, 
σπούδασε καί μουσική. Καλλιέργησε ἐδιαίτερα τή λογοτεχνία .᾿ "Λο- 
χισε μέ τήν ποίηση καί μέ τό θέατρο καί κατάληξ,ε στό διήγηµα.. 
στό μυϑεστόρημα καί στό δοκίμιο. ᾿ Ὥτανε δεξιοτέχνης στήν πρόζα 
ὅπως ναί στή χειρουργική, ὅπως καί στό φλάουτο. 

Πολύτιµη ἐμπειρία καί πλούσιο ὑλικό γιά λογοτεχνική πατερ- 
γασία τούδωσε ὁ πρῶτος παγκόσμιος πόλεμος. ΄Ἠταν ἔφεδρος ἐπία- 
τρος. Πολλούς βαριά ,πληγωμένους ἔσωσε τὸ νυστέρι του «Πολλά μαρ- 
τυρια περίγραφε ἡ πέννα του. Σ᾽ αὐτή τήν ἐμπειρία χαυστᾶμε δυο 
συλλογές ἀπό δυνατά διηγήματα, τή "Ζωή μαρτύρων" (1917) καί τόν 
"Πολιτισμό" (1918) . Μέ λιτότητα καί μέ σνγκρατημένη συγκίνηση 
μᾶς δίνοννε συγκλονιστικές σκηνές ἀπό τήν καθημερινή ζωή τοῦ 
στ ατιωτιποῦ νοσυπομείου. ΕΚ ἐκφράζουνε τόν πόνο; τοῦ συγγφαφέα 
γιὰ τή σπαραγμένη αάρκα πού σκεπάζανε οἱ ἐπίδεσμοι, για τή 
σπαραγμένη φυχή πού καϑρεφτιζότανε σέ βουρκωμένα μάτια καί σέ 
σφιγμένα χείλια. ᾿Βκφράζουνε κα τή φοίκη του γιά τον πόλεμο. 
Καί. τήν πίστη του πώς ποέπει νά καλλιεργηϑεῖ στον ἄνϑρωπο ἡ 
εὐαισθησία. Στό τέλος τῆς" Ζωῆς μαρτύρων" γράφει πώς ό πολιτι- 
σμός, ἄν δέ βοίσκεται στήν ἀνθρώπινη καρδιά, δέ βρίσκεται που- 
ϑενά. Καί στό τέλος τοῦ "Πολιτισμοῦ" πώς οἱ ἀφνές καρδιές ποε- 


) ς κενοᾶφ -- 


πει νά συνασπιστοῦνε γιά νά γλιτώσουνε τόν κόσμο ἀπό τίς δυστυ- 
τιεςς. 

Στην ἀνϑρώπινη καρδιά ἀπευϑύνεται ἡ "Κατοχή τοῦ κόσμου" πού 
τήν ἔγραφε ὁ Ντυαμέλ ὕστερα ἀπο τόν πόλεμο, στά 1919. Βῖναι βι- 
Βλίο λυρικής φιλοσοφίας, συγγενικό μέ τό "θη σαυρό τῶν ταπε ινῶν" 
τοῦ “"αίτεφλινκ: ( συγγραφέας ͵ ϑυμᾶται -ϑρησκευτικές. λαί φιλοσοφι - 

κὲς διδασκαλίες, ἱδιαίτερα τῶν στωικῶν ντών᾽ μυστικῶν καί τοῦ Μπέρ- 
Ξξον. Αὐτό το ἔργο εἶναι γεμάτο εὐγενικές σκέψεις «Εἶναι κήρυγμα 
ἀγάπης καί ἐσωτερικῆς ζωης. 0 Ντυαμέλ πίστευε πώς ἡ ἀγάπη μᾶς 
κάνει ἀληξινούς ἀνϑρώπους. 

Ἦταν πολύ νέος ὅταν στήν ἀρχή τοῦ εἰκοστοῦ ἁιώνα παρουσιά- 
σ-ηχε μιά νέα φιλοσοφική καί ποιητική ϑεωρία, ὁ οὐνανιμισμός 
(οπατἱωίοπο)», πού ἑλληνικά τόν εἴπανε καί ὀμοφυχισμό. Εἶναι ἡ 
δεωρία τοῦ Ζύλ Ῥομαίν (Τα]65 Βοπι81τι5); τοῦ συγγραφέα τοῦ μυϑι - 

τορηματικοῦ κύκλου "0ἱ ἄνϑρωποί τῆς καλῆς ϑέλησης" καί τῆς πιη- 
τικῆς συλλογῆ ς "'Ἡ ὀμόφυχη ζωή". "0 2ύλ Ῥομαίν βλέπει τό ἀνθ ᾳύ- 
πινο ὦτομο καί σάν ξεχωριστή ὀντοτητα γαί σά μέρος μιᾶς δλότητας,͵ 
Πιστεύει πώς ὁ λογοτέχνης πρέπει νά ἀῑσθανϑεῖ τόν ἑαυτό του ἑνω- 
βένο µέ τή συλλογική ζωή τῆς ὁμάδας καί μέσα ἀπό τά αἰσθήματα 
των ἀτόμων πού ἀποτελοῦνε τήν ὁμάδα νά μελετήσει τήν πλατιά καί 
Ξολυσύνϑετη φυχή της. Πώς τό ἄτομο πρέπει νά τίς προσεγγίσει τίς 
ὁμάδες, νά τίς νιώσει, νά τονώσει τήν ὁμαδική δύναμη μέ τήν πα- 
θουσία του. θέλει νά τρανταχτεῖ τό ἄτομο γιά νά ξεπηδήσει ἀπό 
Ἐέσα του ο θεός. Ὁ Κτυαμέλ ἐπηρεάστηκε ἀπό τοῦτες τίς ἰδέες .' Η 
τάση του πρός, τή μόνωση ἐναλλάζεται έ τήν τάση πρός τήν ὁμάδα. 
Ταίφιαζε μέ τή φύση του ὁ φυχικός διάλογος ἀνάμεσα σέ ἄτομο καί 
σέ ἄτομο κι ἀνάμεσα στό ἄτομο καί στόν περίγυρο του. 

Τοῦ ταίριαζε καί ὁ διεϑνισμός. Τίς διεϑνιστικές του ἰδέες 
τίς βλέπουμε ξεκάθαρα νά ἐκδηλώνονται σ᾽ ὅλο του τό πεζογράφηµα 
''"Εγκάρδια γεωγραφία της Βὐρώπης” . 

Μ παρατη ϱητικότη τα τοῦ Ντναμέλ, ἡ φυχολογική του ἱκανότητα 
ἶ περιγραφική κι ἀφηγηματ ική του δύναμη, ἡ δύναμη τῆς φαντασίας 
του κο ρυφώνονται στήν φυχογφαφία τοῦ Σαλαβέν, τοῦ κεντρικοῦ ήαυο 
Ειᾶς πεντάτοµης σειρᾶς ἀπό μυθιστορήματα πού ἔχει τό γενικό τί- 
τλο " Ἡ ζωή καί οἱ περιπέτειες τοῦ Σαλαβέν" .'0 Σαλαβέν εἶναι ἕ- 
"ας ἀξιοδάκρυτος τύπος, ἀδύναμος, ἄτολμος, ἀναποφάσιστος «᾿ ἂν ἵκα-- 
νος νά βάλει φρένο στίς δομές του, νά δαμάσει τά καπά αἱ σϑήματά 
του. Ἡ ὑποσυνείδητη ζωη του ἔχει ὁποτάξει τή ζωή του τή συνειδη- 
τή. Κι ὅμως ὁ συγγζαφέας δέν τον πεοιφρονεῖ, τόν περιγράφει μέ 
τήν ἀδερρική στοργή πούνιωσε γιά τούς πληγωμένους τοῦ πολέμου. 
Γιατί εἶναι πάντα ὁ συμπονετικὸς γιατρός, τόν συγκινοῦνε πάντα 
οἱ μιζέριες καί τοῦ κορμιοῦ καί της, φυχΏς. Καί γιατί τό ἀντι - 
κείμενο τη ς παρατῆρησης του, αὑτό τό ἔλεεινό ϑύμα τοῦ αὐτομα -- 
τισμου, αὐτός ὁ ἄνϑρωπος ὁ τόσο ἄβουλος κι ἄναντρος πού πατῶν - 
πάει γελαῖος καί σιχαμένος, ἔχει ὀδυνηΏή ἐπίγνωση τῆς ἀδυναμία. 


.. οἡ-- 


του κι ἀπελπισμένα. φάχνει νά βρεῖ διέξοδο πρός το μεγαλεῖο, νά 
βγεῖ ἀπ᾿ τό σκοτάδι στό φῶς. 

Περισσότερο ἀπό τόν ἑαυτό του ἔχει βάλει ὁ Ντυαμέλ στό ἔρ- 
γο τῆς ὠριμότητάς του, στό .δεκάτοµο τό μυθιστορηµατικό κύκλο 
πού ἐπιγράφεται "Τό χθον ικό τῶν Πασκιέν, πολυπρόσωπη τοιχογρα- 
φία ὀλάκερης κοτνωνίας. 

ο Ντναμέλ ἀγαπάει τόν ἄνϑρωπο μέ διαύγεια, Βυϑομετοάει τίς 
πληγές τῆς φυχης ὅπως βνθομετοάει ας πληγές τίς σωματικές «Πο-- 
τέ δέ γυρίζει ἀλλοῦ τό πρόσωπο γιά νά μή δεῖ «θέλει νά δεῖ ὡς τό 
βάθος. Νά δεῖ καί ν ᾿ἀφοσιωθεῖ . 


Μαρία 0 ἰκονόμου 
ΙΝΔΟΥΙΚΟΣ ΜΥΣΤΙΚΙΣΜΟΣ 


Ἡ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ ΝΕ ΤῸ ἈΠΟΛΥ͂ΤΟ 


Δέν ἔχουμε τήν ἀξίωση πώς 9ά μπορέσουμε νά ἐκϑέσουμε ἐδῶ τή 
βαθιά καί συχνά περίπλοκη βενταντική μεταφυσική .Μά εἶναι χοῆσι- 
μο νά δώσουμε στόν εὐρωπαῖο ἀναγνώστη μιά σύντομη τουλάχιστο 
εἰκόνα τῶν δυό κύριων συστημάτων της. 


Ὃ Σανκάρα -- τό μεγαλύτερο ὄνομα τῆς ἰνδικῆς φιλοσοφίας - 
ζοῦσε τό δεύτερο πενηντάχρονο τοῦ Ἡ ᾿αἰώνα με "Ηταν ὀ μεγαλό - 


πνοος πρωταγωνιστής τοῦ βραχμαν ικοῦ πνεύματος κ᾿ ἔχει ἀντιδθά - 
σει μέ δύναμη στό βουδδικό πνεῦμα - μ᾽ ὅλο πού διατηροῦσε ὅρι - 
σμ ένα του: αχνάρια. Δίδαξε τόν ἅ πό λυ το μον ἑδμδ, 
τήν ἀπόλντη Πᾳαγματικότητα τοῦ Βοάχμαν, τοῦ δίχως δεύτερο, τῆν 
νυ. 8: αλ. αγ µόνη “Ὑπόσταση - δύσκολο εἶναι νά ποῦμε μό- 
νη Αἰτία.ἀφοῦ τά δήθεν ἀποτελέσματα της, ὁ φαινομενικὸος κόσμος 
καί οἱ ἁτομικές φυχές, εἶναι μονάχα ἀπατηλές προποποιήσεις φαι- 
νοµένων . ᾿Ανώφελο εἶναι νά ἐπιζητοῦμε σάν τούς βουδδιστές τή 
σταδιακή κατάχτηση τοῦ ᾿Απόλντου, ἀφοῦ κάϑε κίνηση τοῦ ἀτομι- 
κοῦ πνεύματος εἶναι ἴση μέ τό μηδέν. Μονομιᾶς μπορεῖ καί πρέ - 
πει νά πέσει τό πέπλο γιά ν᾽ ἀφήσει τήν "Ἡνότητα νά λάμφει. Ὅ- 
σο κι ἄν εἶναι τεράστια ἄβυσσος τό “Ἕνα, όπου ἐξαφανίζεται ὁ-- 
λήκλη ρος ὁ κόσμος» στάθηκε ἀσύγκριτη ἠ γοητεία τοῦ Σανκάρα στό 
πνεῦμα τῇς ᾿Ινδίας. Βαστάει ὡς τώρα. Απόδειξη πώς τό ἰνδικό 
πνεύμα ἀναγνώριζε τόν ἑαυτό του στό Σανκάρα. 

Μόνο μιά ἀφοόκρεμα της σκέφης μποροῦσε πλέρια νά πραγματώ- 
σει αὐτό τό ἐμαλαῖκό ἰ δαν ικύ τοῦ -ἀπρόσωπου ᾿Απόλυτον. Ἡ ἀτο - 
μική φυχή δέν ἄργησε ν ᾿ἀξιώσει τήν ποαγματικότητά της. Ὕστερα 

0 τόν ἀμέριστο ϑρίαμβο πού εἶχε ἡ διδασκαλία τοῦ Σανκάρα τόν 
θ΄καί τό Ι΄ αἰώνα, ἡ ϑρησκευτική ἐπαν ἄσταση σήκωσε τήν παντιέφα 
της τόν ΙΑ΄ αἰώνα στα Ταμίλ. Σάν ἁπλώδηκε ἔπειτα στό Κασμίρ κι 
ἀπο κεῖ στή Νότια ᾿Ινδία, βρῆκε τον ἀδιαφιλονείκητο ἀρχηγό της, 


͵ δέν 


τό Ῥαμανούγια, τόν ἅγιο, τόν ἆλβά 9, στήν πατριαρχική έδρα, 
στην τοι χινόπολη, τό 1Γ΄αἰωνα. Δίχως νά ξεκόφει ἀπό τό μονισιό 
τοῦ Σανκάρα, ἐν σωμάτωσε σ ᾿αὐτόν τήν ἀνδρωπότητά Πηρε γιά βάρη 
τό μεγάλο λόγο τοῦ Κρίσνα στή Μπαγκαβάτ Γκιτά. 
Ὅπως ὁ δοῦλος μου νά ζήσει δέ Ἄπορεϊ 
δίχως ἐμένα, τόν ὑπέρτατο σκοπό του, 
ἔτσι καί ἐγώ νά ζήσω δέ μπορῶ χωρίς αὐτόν. 
ΕΊναι στ᾽ἀλήϑεια τό δικό µου ᾿Βγώ. 

Αὐτό ἤτανε Βεβαίωση πώς .ὑπάοχε ε ταυτότητα ἀνάμεσα. στό 
Βεό καί στίς ἁτομικές φυχές, πού εἶναι ἐκδηλώσεις του.Κ᾽ ἐτοῦτες 
ο { ἐκ δηλώσεις εἶναι πραγματικές. Κι ὁ θεός τος χρειάζεται όσο 
χι αὐτές τόν χοειάζονται τό θεό. Ἔτσι ταυτόχρονα ἱδρύϑηκε ἡ πε- 
είφημη μέϑοδος τῆς Μπακτί - ό παντοτινός διάλογος ἀγάπης ἀνά - 
ΜΕ] στίς ψυχές καί στό θεό, πού αἰῶνες ϑά μεϑοῦσε τήν ᾿Ινδία. 

Ξάχτη σε διαίτεφα τή Βεγγάλη, ὅταν ἕνας μαϑητής τοῦ Ῥαμαν οῦ 

ὁ Ῥαμανάντα, ἔφερε τόν ἅγιο λόγο στό Μπεναρές τό 1Δ΄/αίώ-- 

να «αί χοησιμοποιώντας τή λαϊκή γλῶσσα τον δίδαξε σέ ἀν θρώπους 
πού ἀνήκανε σέ κάθε κάστα καί σέ κάθε θρησκεία. Ὅ μεγάλος Κα - 
βκίρ, ὁ μωαμεθανός ὑφαντής, ό ποιητής πού τά τραγούδια του τά 
Ξαναζωντάνεφε ὁ Ῥαγκόρ γιά τήν Βυώπη, ἤτανε μαϑητής τοῦ Ῥαμα-- 
πάντα. Κι ἀπ᾽ αὐτόν ἀρχίζει ἡ ἀδιάκοπη ἆλυσ ( δα ἀπό υστικιστές 
Ξτοχαστές καί ποιητές πού περνώντας ἀπό τόν Τούλσι [τάς καί 
τον Τσαϊτάνυα καταλήγει στό Ῥαμακοίσνα. 


0 ἐπιγραμματικός λόγος τοῦ Ῥαμανάντα:" Ὅποιος λατρεύει τό 
πεό εἶναι τοῦ Θεοῦ" 9Φά μποροῦσε νά μπεῖ γιά ἐπιγραφή στή διδα- 
σμαλία καί στο μοναστήρι (μάϑ) τοῦ Ῥαμακρίσνα : 

“ΕΒ ταυτότητα μέ τό ᾿ Απόλυτο «Αὐτή ἡ μεγάλη σκέφη δέν ἤτανε 
Καθόλου καινούργια: Ἔτανε καιρός πούϑρεφε τό πνεῦμα τῆς ᾿Ινδί- 
ας. Από αἰῶνες τό γουδόχε ρο τῆς ῥεγλῶν σα Ἠῆς μλοσϑῳίάς τή ζύ - 

ονς τούτη τή σκέφη, τη βαλαζε, την ἅπλωνε χε γίνει τό ἀντι-- 
ίμενο ἀτέλειωτης συζήτησης ἀν ἅμεσα στίς δυα σχολές, τή σχολή 
του Σανκάρα - τήν καθαρή σχολή τῆς ᾿Αντβαΐτα - καί σέ κείντ πού 
οµάστηκε σχολή τοῦ Ῥαμανούγ ια ἡ Βισισταντβάϊτα (μονισµός ϱ6ο- 
οποιημµ ἔ γ.ο: ο)... πρώτη, ἡ ἀπόλυτα ἀδυϊστικήγπιστεύει 
ὡς τό σύμπαν δέν εἶναι πραγµατικό καί πώς τό ᾿Απόλυτο εἶναι η 
η Πραγματικότητα. Ἡ δεύτερη, ἡ σχετικά ἀδυϊστική, παραδέ- 
ται κι αὐτή πώς ἡ μόνη Πραγματικότητα εἶναι τό Βράχμαν, μα δι-- 
: στόν κόσμο τῶν φαινομένων, στίς ἀτομικές φυχές, τήν ἐπα 
ποποιήσεων « τρόπων, όχι ἁπατηλῶν, πού ἄχτιν οβολο Ὅν ἀπό τίς 

ὅτητες τοῦ Βράχµαν, ὅπως ἀπό τή ΣΑ έφη, τήν ᾿Ενέργεια πού 
εες-ει τή ζωντανή πολλαπλότητα]. Οἱ δυό σχολές ἀνεχόντανε ἡ 


"Ἔτσι σχηματίζεται μιά ὑλόκλη ση σκάλα, πού ἀρχινάει ἀπό τή ὅγ- 

χη φύση, πού ἀδιάκοπα βοίσκεται σὲ κίνηση, στό "γίγνεσθαι, 

εἶναι ἀπόκ ὄνφη ἀνοδική δύναμη -ὅπο ὁ Μάξ Ἠύλλες κ᾿ ὕστερα 
όν ὁ Βιβεκᾶνάντα µπορέσανε νά τ. ΕΝ. τήν ἀρχή τῆς ϑεωρίας 


- 52- 


μιά τήν ἄλλη - ἡ πιό ἐξτρεμιστική , μέ ἀκατάδεχτη ἐπιείκεια ϑεω-- 
ροὖῦσε την ἄλλη παροδικὸ συμβιβασμό προσαρμοσμένο στήν ἀνθώπι- 
νη ἀδυναμία, δεκανίκι πραχτικά χρήσιμο γιά νά στηρίζει τόν ἄν -- 
ϑρωπο στόν ἀνήφορο πού ἀνεβαίνει τρεκλίζοντας. Το κοίσιμο ση - 
μεῖο ἐξακολουθοῦσε νά εἶναι ὁ ὀρισμός τῆς "Απατηλότητας τῶν φαι- 
νομένων, τῆς οὐσίας τῆς Μάγιας. Εἶναι καί ἡ ἀπατηλότητα 
σχετική ἤ εἶναι ἀπόλυτη; Κι ὁ ἴδιος ὃ Σανκάρα δέν ἔλεγε τί εἴ- 
ναι, ἔλεγε πώς εἶναι ἐ κεῖ. Καί πώς ὁ σκοπός τῆς ἀντβαϊτικῆς 
φιλοσοφίας εἶναι νά τήν ἐκμηδενίσει. ᾿Ενῶ ὁ σκοπός πού βάνουν 
οἱ μιχτο οἵ τροποποιηµένοι ἀντβαΐτιστές, ὅπω ς ὁ Ῥαμανούγια, εἷ- 
ναι νά τή χοησιμοποιήσουνε γιά τήν ἐξ έλιξη τῶν ἀτομικῶν ῥυχων . 
(Συνεγίζεται) 


Ῥομαίν Ῥολλάν ( Βοπαῖτι Βο]]απά, 1866-1944) - 
᾿Από τή "Ζωή τοῦ Ῥαμακρίσνα" . Μετάφραση Μαρίας θἰκονοόμου 


ΜΥΣΤΙΚΙΣΤΙ ΚΟ ΠΑΡΑΜΥΒΙ 


ΤΑ ΠΟΥ͂ΛΤΑ ΚΤ Ο ΑΦΕΝΤΗΣ ΤΗΣ ΠΛΑΣΗ͂Σ 

Τό μακρύστιχο τό ἀλληγορικό ποίημα τοῦ ᾿Αττάρ 
"Ἡ σύναξη τῶν πουλιῶν" ("Μαντίκ - ἄτ -τα{ ο") ϑέμα ἔχει 
τή λαχτάρα πούπιασε τά πουλιά ὅλου τοῦ κόσμου, νά 
πᾶνε νά βροῦνε τό Σιμούργκ, τό βασιλιά όλων τῶν που- 
λιῶν, τόν τρανό τόν ἀφέντη ὅλης τῆς πλάσης. 

Συνάζονται λοιπόν καῖ γϑρεύουν ἀπ᾽ τόν Τσαλαπετεινό 
νά τά ὁδηγήσει στό κατοικητήριο τοῦ Σιμούογκ. “Ὁ Ίσαλα- 
πετεινός λέει καί δέ σώνει γιά νά Τούς περιγοάφει τίς 
τροµάρες καί τά βάσανα τοῦ ταξ ιδιοῦ πούχουνε να κάνουνε. 
Ἑστά λαγκάδια πρέπει νά διαβοῦνε, τό Λαγκάδι τῆς ᾿ἂνατ 
ζήτησης, το Λαγκάδι τῆς ᾿λγάπης, τό Λαγκάδι τῆς Κατανό- 
ησης, τὸ Λαγκάδι της ᾿Λνεξαρτησίας καί τῇς - ᾿Απόσπασης, 
τό Λαγκάδι τῆς Καϑάριας "Ἑνότητας, τό Λαγιάδι της 
΄Βεπληξης, τό Λαγκάδι τῆς φτώχειας καί τοῦ Τίποτα. 

Β περιγραφή αὐτή, παραγιομισμένη μέ λο γῆς λογῆς 
ἑστορίες ἀνέκδοτα, παραβολές καί στοχασμούς, πιάνει 
τό μεγαλ τερο μέρος της περίτεχνης τούτης ἀλληγοοίας. 

Καί τό ποίημα τελειώνει μέ τοῦτα τά λόγια: 


Τά πουλιά σάν ἀκούσανε τό λόγο τοῦ Τσαλαπετεινοῦ κατεβάσανε 
τά κεφάλια τους». κ’ ἡ λύπη πηφούνιασε τίς καρδιές τους .Καταλάβα- 
νε τι δύσκολο πού .ϑάτανε γιά μιά χούφτα, χῶμα σάν καί δαῦτα τέ- - 
τοιον ταῦρο ἀπό τά κέρατα νά πιάσουνε .Τόσο μεγάλος ἐστάϑηχε ὁ 
της ἐξέλιξης. 

Σημ .μετ.'ΙΙ δημιουργική Φύση ὂν οµάστηκε ἀπό τό Σπινόζα λοξ ντα 


΄ ε 


πΦ Όσα πα. Ἡ φύση η γπετονργημ πῆ, τό σύνολο πού ἀποτελοῦνε τά 


ἄσματα καὶ τά φαίνομενα, ὀνομάστηκε ποῦντα παζαταῖζα. 


-Ύλπ 


ταραγμός τους πού πολλά φοφήσανε τότες ἐκειδά."λλλα ὅμως μ᾽ ὅλο 
τους τόν παρδι οσωμ ό ἀποφασίσανε νά πάρουνε τό μακ οὔ. τό δρόμο, 
λιαβήκανε βουνά καί λαγκάδια. Κ᾿ ἕνα µεγάλο µέρος ἀπ] τή ζηση τοὺς 
σ᾽ αὐτό τους το ταξίδι κύλησε. Μά πῶς εἶναι µπορετό ν ᾿ἀνιστορή-- 
σουµε τά ὅσα τούς ἐτύχανε; Θέ νάπρεπε ἀντάμα τους νά κινούσαμε 
κ᾿εμεῖς καί πὲς ,δυσκολίες τους μέ τα μάτια μας νά βλέπαμε καί 
ξωπίσω νά τά ᾽παίοναµε σόλο τό δρόµο τό μεγάλο. "Ἠτσι μονάχα 9ά 
μπορούσαμε τῶν πουλιῶν νά νιώσουμε τά πάδιας 
Στό τέλος λίγα μόν ο πουλιά ἀπ᾽ αυτό τό μεγάλο τό σμάρι µπο- 

θέσανε καί φτάσανε σέ κείνονε τόν τόπο τόν τρανό όπου τά ὁδήγη- 
σε ὁ Τσαλαπετεινός.᾽ Απ’ τίς χιλιάδες τά πουλιά όλα σχεδόν χαθή - 
κανε κ᾿λλα πνιγήκανε στόν ὠκεανό, ἄλλα τ τυραγνισµένα ἀπό τή δί- 
ῥα τά βρηκε ὁ ϑάνατος στά φηλά τά κορφοβούνια«᾽ Αλλονῶν καήκανε 
οἱ φτεροῦγες καί στεγνώξανε οἱ καθδιές ἀπό τοῦ ἥλιου τή φωτιά. 

"Αλλα τά κατασπαράξανε καπλάνια καί πάνθηρες, ἄλλα φοφήσανε ἀπ᾽ 
την κούραση μές στις ες καί τούς ἀγριότοπους, "Άλλα παλα - 
βώσανε καί σκοτώσανε τό ᾿να τ᾽ ἄλλο γιά ᾽να σπειοί κριϑάρι .᾽ Άλλα 
πλαντάξανε ἀπ᾽ τόν παι δεµό κι ἀπό τόν κόπο καί πέσανε χάμου στό 
δρόμο, ἄν ήµπορα νά πᾶνε παραπέρα. "ἱλλα ἀλαλιάσανε ἀπ᾽ ὅσα εἴδα- 
νε τά μάτια τους χαί σαστισιένα σταματήσανε κεῖ πού βρεθήκανε. 
Καί πολλά πού ἀπό περιέργεια µισέφανς κι ἀπό κέφι, τά πῆρε ὁ 
ϑάνατος ἀνίδεα γιά τό τί κινήσανε νά βροῦνε . 

Ἔτσι τό λοιπόν ἀπ᾽ ὅλες κεῖνες τίς χιλιάδες τά πουλιά τοι ἄν- 

τα µόνο φτάσανε στό τέρµα τῆς πορείας τους .Κ᾿ ἤτανε σκιαγμένα 
κι ἀποκαμωμένα λαί βαριεστημένα, δίχως φτερά µητε καί φτεροῦγες. 

Ὅμως ήτανε τώρα μπροστά στήν: πορτα .κεινὴς της ἀπεοίγοαφτης Με- 
-γαλειότητας, πού την οὐσία της δέν τή χωράει ὁ νοῦς. Κεινῆς τῆς 

᾿Οντότητας πού ξεπερνάει τ ᾿ἀνϑρώπον το λογικό καί τή γνώση . Ἔ- 
λαμφε τότες ὁλομεμιᾶς ἡ ἀστροπή τῆς συντέλειας κ᾿ ἑκατό κόσμοι 
καήκανε, μέσα σέ μιά στιγμή. Τά πουλιά εἴδανε χιλιάδες ἥλιους 
τόν ἕνανε πιό λαμπερό ἀπ᾽ τόν ἄλλονε, χιλιάδες φεγγάρια κι ᾱ- 
στέρια ὅλα τό ἴδιο ὄμοοφα. Καί βλέποντάς τα ὅλα τοῦτα ἀναταςᾶ - 
χτήκανε σάν τή σκονίτσα πού χοροπηδάει στήν ἠλιαχτίδα καί δε- 
φωνίσανε:" "Ὦ᾽ Εσύ πού ἀπό τόν ἥλιο πιότερο λαμποκοπᾶς, »Ἐσύ πού 
τόν ἥλιο μικρό σάν ἄτομο τόν ἔκανες, πῶς μποροῦμε νά παροὺσια- 
στοῦμε ὀμπροστά Σου; Αχ, γιατί τόσο ἀνώφελα νά τραβήξουμε ὅλα 
πεῖνα τά βάσανα στό Δρόμο: ᾿Απαονηϑήκαμε τόν ἕαυτο µας κι ὅλα 
; “πράματα καί δέ μποροῦμε ν᾽ ἀποχτησουμε αὐτό πού τόσο παλέφαμε 
ᾱ χάρη του. ᾿Βδῶ εἶν’ ἁδιάφορο ἄν ὑπάρχουμε ἤ δέν ὑπάρχουμε". 
τανε τόσο τσακισµένα τά πουλιά πού μοιάζανε μέ μισοσφαχ -- 
μένα κοκόρια. Πέσανε σέ μαύρη ἀπελπισιά Πέρασε ώρα πολλή. Κα - 
ξοτα βλογημένη στιγμή ἄνοιξε ἡ πόρτα καί βγηκε ἕνας μεγαλουσιά- 
ἕνας ἀπ᾿ ος παλατιανούς τῆς Ὑπέρτατη ς Μεγαλειότητας. Τά 
αξε ὅλα τά πουλιά καλά καλά χ᾽ εἶδε πώς ἀπ᾽τίς χιλ:άδες κεῖ- 


ες. 


ΝΡ, 


-. ο- 


να μόνο τά τριάντα εἶχαν ἁἀπομείνει . 

Τούς εἶπε: "Τό λοιπόν, Πουλιᾶι ποῦϑεν ἔρχεστε καί τί κάνε- 
τε δῶ Ὥ σεῖς πού ὅλα τά στερηθήκατε, ποιά εἶν᾽ ή πατρίδα σας; 
Ποιό ὄνομα σᾶς δίνει ὁ κόσμος» Τί μπορεῖ νά γίνει μέ μιά λειφῄ 
χούφτα χῶμα σάν κ᾿ ἐσᾶς." 

" Ἤρθαμε, εἴπανε, ὑ’ ἀναγνωρίσουμε βασιλιά µας τό διμούογκ. 

᾿Απ᾽ τήν ἀγάπη μας καί τή λαχτάρα τα γι ᾿αὑτόνε χάσαμε τά λογι- 
κά μας καί τη γαλήνη τῆς φυχΏς µας.) Εδῶ καί πολύν καιρό, τότες 
πού μισέφαμε γι ᾽αὐτό το ταξίδι εἵμαστε χιλιάδες, Καί τώρα τοι- 
ἄντα μονάχα φτάσαμε σέ τούτη δω τήν Ὕφηλη Πύλη. Δέ μποροῦμε 
νά τό πιστέψουμε πώς ὁ βασιλιάς θά μᾶς καταφρονέσει ὕστερα ἀπ᾽ 
όλα ὅσα τραβήξαμε. ᾿ Αχ, ὄχι δέ γίνεται να μή γυρίσει καθολου 
νά μᾶς κοιτάξει μέ καλοσύνη!" . 

Ὁ παλατιανός ἀποκρίϑηκε: ""Ὦ ἐσεῖς πού σάλεφε ὁ νοῦς σας 
κ᾿ ἡ καρδιά σας, ζεῖτε δέ ζεῖτε ὁ βασιλιάς ὁπάοχει πάντα. αἰών ια. 
Χιλιάδες κόσμοι ἀπό πλάσματα δέν εἶναι παραπάνω ἀπὸ ᾿ σα μυρμη - 
γκι μπροστά στήν πόρτα του. "Δλλο δέν κουβαλᾶτε μαζί σας ἀπό 
βογγητά καί μοιρολόγια. Γυρίστε ἀπό κεῖ πούφθατε, τιποτένια χσύ- 
φτα χῶμα" . 

Σάν τ ᾿ἀκούσανε αὐτό τά πουλιά πετρύσανε . Ωστόσο ἅμα συνήο- 
ϑανε λιγάκι τοῦ εἴπανε; "θέ νά μᾶς διωξει ὁ βασιλιάς μέ τέτοια 
κατἀφρόνεση } Κι ἄν ἔχει γιά μᾶς μιά τέτοια διάθεση, δέ γίνεται 
τάχα ν ᾽ἀλλάξει γιά ἕνα ἀπό μᾶς; Γιά Φυμῆσου τό Μα ζν ούν πού εἷ- 
πε» 3 "αν ὅλοι οἱ κάτοικοι ον γης ϑέλανε νά μέ ὑμνολο γήσουνε, 
δέ 9ά τούς δεχόμουνα. Κάλλιο ᾿χω τῆς Λαϊλᾶς τίς βρισιές. Μιά 
ἀπό τίς βρισιές της ἀξίζει πιότερο γ:ά µένανε παρά ἑκατό παινέ- 
ματα ἀπ) ἄλλη γυναίκα", 

΄ Ἡ ἀστραφιά τῆς δόξας του φανερώνεται, εἶπε ὁ παλατιανός, 
καί παίονει τῆς κάϑε φυχῆς τά συλλοῖκά τί κερδίζει ή φυχή, ἄν 
τή λιώνουνε μαράζια ἑκατό: τί βφαίνει ἐτούτη τή στιγμή ἀπ᾽ τή 
μεγαλοσύνῃ ἤ ἀπ᾽ τή μιλρότητας" 

Βἴπανε τά πουλιά φλογισμένα ἀπο ἀγάπη : "πῶς μποοεῖ τῆς νύ-- 
χτας ἡ πεταλουδίτσα ἀπό τή φλόγα νά γλυτώσει, ἀφοῦ λαχταοάει 
νᾶ γίνει ἕνα μέ τη φλόγα; “0 0 φίλος πού φάχν ουμε νά βροῦμε ϑά 
μᾶς καλοκαρδίσει ἄν μᾶς ἀφήσει να ἐνωϑοῦμε μ ᾽αὐτόνε «Ἑἴμαστε σαν 
τή νυχτοπεταλούδα πού ἀποϑύμησε τήν ένωση μέ τή φλόγα τοῦ κε - 
ριοῦ. την παρακαλέσαν ε νά μήν κάνει τέτοια κουταμάρα νά ϑυσια- 
στεῖ γι ᾿αὐτό τόν ἀκατόρϑωτο σκοπό. Μά κείνη τούς εὐχαρίστησε 
γιά την ὁρμήνια τους καί πούς εἶπε πώς μιά κ᾿ἔχει την καρδιά 
της γιά παντα δοσµένη στῆ φλογα, γιά τίποτις ἄλλο δε γνοιάζε - 


ται! 
Τό λοιπόν ὁ παλατιανός, ἀφοῦ τά δοκίμασε τέ πουλιά «τούς ᾱ- 


νοιξε τήν πόρτα . Καί σάν ἐτράβηξε μιά μιά ἕκατό κουρτίνες, ἕνας 
καινούσγεος κόσμος ξεσκεπάστηκε πέρα ἀπό τό πέπλο . Φαν ερώϑηκε 
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τώρα τό φῶς τῶν φώτων κι ὅλα τους κάτσανε χάμου μπροστά στό ϑρό- 
νο τῆς Μεγαλειότητας καί τῆς δόξας. Τούς δόθηκε ἕνα Υθαφτό νάτό 
διαβάσουν ὅλο. Μέ τό διάβασμα καί μέ τό στοχασμό ἀξιωϑήκανε νά 
καταλάβουνε πώς ὁ Σιμούογ» ἤτανε κεῖ μαζί τους. Κι ἀοχίνησε γι) 
αὐτά νέα ένα μές στό Σιμούργκ. Ὅλα ὅσα κάνανε προτύτερα Εεπλυ-- 
ϑήκανε. | Ὁ ήλιος τῆς Μεγαλοσύνης ἔστειλε τίς αχτίδες του καί μές 
στ ᾽ἀντικαθρέφτισμα πούριξε τό ᾿να τό πρόσωπο στ) ἄλλο εἴδανε κεῖ- 
να τοῦ ἐξωτερικοῦ κόσμου τά πουλιά τό πρό συπο τοῦ Σιμούργκ τοῦ 
ἐσωτερικοῦ κόσμου . Τόσο παραξεν ευτήκανε πού δέν ξέρανε ἄν ταν 
ἀκόμα αὐτά ἤ ἄν εἴχανε γίνει ό Σιμούργκ. Τελικά φτασανε στή θέα 
τή μυστική καί νιώσανε πώς ἤτανε ὁ ΣιμούϱΥν καί πώς ὁ Σιμούργκ 
ἤτανε τά τριάντα τά πουλιά. Καί ϑωρώντας τό Σιμούογχ εἴδανε πώς 

ταν ὁ Σιμούργκ ἐκεῖ στ) ἀλήθεια. Καί γυρνώντας τά μάτια τους 
πρός τή μεριά τή δική τους εἴδανε πώς ταν ὁ Σιμούογκ. Καί βλέ- 
ποντας καί τά δυό μαζί, καί τόν ἑαυτὸ τους καὶ τό Σιμούργ., νιώ- 
σανε πώς αὐτά κι ὁ Σιμούογκ ἦταν ἕνα, πώς ἦταν ἡ ἴδια ὀντότητα. 
Κανένας στόν πόσμο δέν ἔχανε τίποτις ᾽δμοιο͵ μ᾽ ἐτοῦτο δῶ . 

Πέσανε τότε σε συλλογη. Κ᾿ ἕστερα ἀτό λίγο δίχως λόγια νά µε- 
-αχειριστοῦνε τοῦ γυρέφα»ε τοῦ Σιμούογκ νά τούς φαν ερώσει τό μ- 
στηριο τῆς ἑνότητας καί τῆς πολλότητας τῶν ὄντων Κι ὁ Σιμούργκ, 
δίχως μιλιά κι αὐτὸς νά βγόλε ι., τούς ἔδωσε τούτη τήν ἀπόκριση : 
"Καθρέφτης εἶν᾽ ὁ ἥλιος της μεγαλοσύνης µου. Ὅποιος κοιταχτεῖ 
Ῥέσα σ᾽ αὐτόνε τόν καθρέφτη βλέπει τό κορμί του και τήν -φυχή του 
ναί τά βλέπει ὁλάπερα.᾽ Αφοῦ ἤφϑατε σάν τριάντα πουλιά σι -μούργκ, 
τριάντα 9ά δεῖτε πουλιά σ ᾽αὐτόνε τον καϑρέφτη μέσα. "Αν: ἧτανε νάς- 
τουνε σαράντα πουλιά ἤ πενήντα, τό ἴδιο 9ά γινότανε «Μ΄ ὅλο πού 
ἀλλάξατε ὁλότελα, βλέπετε τόν ἑαυτό σας όπως εἴσαστε πρίν . 

Μπορεῖ τοῦ μυομηγκιοῦ το μάτι νά φτάσει ὕσαμε τή μακρινή 
τήν Πούλια: Καί µπορεί αὐτο τό ζωύφιο νά σηκώσει αὐτο τό ἁμόνι : 
Ῥϊΐδατε ποτέ σας κουνούπι μέ τά δόντια του ν᾽ ἁρπάξει ἑλέφαντα : 
Ὅλα ὅσα μάϑατε, ὅλα ὅσα εἴδατα ἡ ἀκούσατε δέν εἶναι πιά κεῖνα 
πού ξέρατε. «μα διαβαίνατε τοῦ Πνευματικοῦ δοόμου τά λαγκάδια 
παί κάνατε ἔογῃ καλά, ὅλα ἐτοῦτα Ύινοντανε μέ τήν ἐνέργεια τή δι- 
χι μου. Κι ἀξ ιωϑήκατε νά δεῖτε τά λαγκάδια τῆς οὐσίας μου καί 


τές τελει ότητάς μου. Ἑσεῖς πούσαστε µόνο τριάντα πουλιά, µέ τό 
Σέκιο σας νά παραξενεντεῖτε, νάσαστε ἀν νπόµονα κι ἀπορημένα. Μά 
"ἐγώ εἶμαι παραπάνω ἀπό τριάντα πουλιά. Εἶμαι ή ίδια ἡ οὐσία τοῦ 
-Εληϑινοῦ Σιμούργκ. χάστε λοιπόν τόν εαυτό σας μέσα μου δοδασμέ -- 
σα καί χαρούμενα. Καί µέσα σ ᾿ἐμένα ϑά βοεῖτε τόν ἑαυτό σας". 
Καί μονομιᾶς χάσανε τελικά τόν ἑαυτό τοὺς τά πουλιά µέσα στό 
Σιρούργκ - χάθηκε ἡ σειά στόν ἥλιο μέσα. Κι αὐτό ἦταν ὅλο. 

Ὅλα ὅσα ἀκούσατε ἤ εἴδατε ἢ γνωρίσατε μήτε ἡ ἀρχή δέν εἶναι 
ενοῦ πού πρέπει νά μάθετε. Κι ἀφοῦ τό ρημαγμένο τό λημέοι αὐ- 
Ὁ τοῦ κόσμου δέν εἶν᾽ ὁ τόπος σας, πρέπει νά τ᾽ ἀπαρνηθεῖτε. 
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Βρέστε τοῦ δέντρου τόν κοσµό, καί μή σᾶς τρώει ἡ ἔγνοια ἄν 
ὑπάρχουνε ἤ δέν ὑπάρχουνε τά χλαριά. 


Φαρίντ οὔντ Ντίν ᾿Αττάς (1119-1229 μ.χὸ πέρσης μυστικι - 
στῆς ποιητής.) Λπό τή "Σύναξη τῶν πουλιῶν" , 
μι» Μετάφραση Μαρίας Ὀἰκονόμου 


ΜΥΣΤΙΚΙΣΤΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ 


ΒΞΑΓΝΙΣΜΟΣ 


Ὅλα τά δάκρυά µου αὐτά ἀνήκουνε σέ Σένα. 
Μοῦ ἀποκαλύφθηκε βαθειά ἡ ἑερότητά τους. 


Μυστικά ἀπό βλέμματα ξένα τά φυλάγω 

κι ᾿ἔρχομαι μέ τῆς ἀγων ίας π ᾿ἀσθμαίνοντα φτερά 

καί μέ τῆς λύτρωσης τή δροσερή στό μέτωπό µου ἀχτίδα 
νά τ᾽ἀποϑέσω ἐνώπιον Σου. 


Μέσα ἀπό τίς μέρες μου, μέσα ἀπό τίς νύχτες μου, 

μέσα ἀπό τούς ϑορύβους κι ᾿ἀπό 'ψ ές σιωπές, 

μέ τῆς ἐλπίδας τῆν πνοή, μέ τῆς ἀπελπισίας τήν ἄπνοια 
ἔρχομαι πρός ᾿Εσένα. 


Πίσω ἀπ] τίς πολλαπλές πύλες τ ᾿οὐρανοῦ, 

πού τίς φρουροῦν ἀκοίμητες οὐ τρομερές φομφαῖε ς τῶν Νόμων, 
ἄφϑαστος, ξένος, σιωπηλός, μές στή ϑλιμμένη αἰωνιότητά φου 
κατοικεῖς. 


᾽λφϑαστος, ξένος, σιωπηλός. Ὅμως ἡ ὑπαρξή μου, 

ἀχτίδα ὀνειροπύλα, ἐκστατική ξεχύνεται 

κι’ ἐξαντλημενη σκοτεινή μπρος στό μεγάλο φῶς σου πέφτει, 

Κεῖ πού τά πόδια σου φυτρώνουν τ᾽ ἄχρονα, τά σοβαρά καί 
τ’ἀγαθά, 

όλο τό τίμημα τοῦ ἀκριβοῦ ἐξαγνισμοῦ της ἀποθετει. 

"άγγελοι σπεύδουνε, ἐπόπτες, παραστάτες ἄγρυπνοι 

νά τά συνάξουγε, νά τά μετρήσουν καί νά τά ζυγ έσουν. 

Ὄχι, πάλι ϑά γνεφουνε. Κι ἤ ἁστραφτερή µορφη τους 

στή σκιά συλλογισμοῦ κρυφοῦ ϑά βυϑιστεῖ. 


Ὄχι δέ φϑάνουνε΄. Θά χθειαστοῦ κι) ἄλλα πολλά ἀκόμη. 
Οἱ ἐπιϑυμίες σου ὅλες οἱ ζεστές ϑά χρειαστεῖ 
μές στό πικρό ποτάμι αὐτό νά διαλυθοῦν, νά σβύσουν . 
Ἡ ὕπαρξη σου ὀλόκληρη µέσα σ ᾿αὐτό νά βαφτιστεῖ 

καί ν᾽᾿ἀνανήφει. 


Τότε ἴσως νά λάμφει πέρα κάποιο τέςμα, κάποιο φῶς, 
κάποια καινούργια πάλι σκοτεινή ἀρχή. 


Δἰμιλίο "Τβου 


Μαρίας 0 ἰκονόμου 

λγγελου Σικελιανοῦ 
΄Δγγελου Σικελιανοῦ 
΄λγγελου Σικελιανοῦ 
"Άγγελου Σικελιανοῦ 
"λγγελου Σιχελιανοῦ 


Σβάμι ᾿Αναννανάντα 
Πώλ Τορέν 
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